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J  due  giovani  contemplavano  le  sette  lam- 
pade che  dondolavano.  Quelle  sette  lampade 
dondolanti  sotto  l'arcata  della  cappella  dice- 
vano qualche  cosa  alle  anime  loro  e  al  loro 
amore. 

Le  sette  lampade  dondolavano  dall'altare 
a  loro  e  da  loro  all'altare  con  un  dondolio 
lento  e  unito  come  se  obbedissero  a  un  solo 
impulso. 

Poco  prima  erano  immobili;  ma  era  ve- 
nuto uno  scaccino,  le  aveva  tirate  giù,  ri- 
fornite d'olio  a  una  a  una  e  riaccese. 

Ritirate  su,  pareva  ai  due  giovani  che  si 
movessero  non  per  le  brusche  scosse  di  quel 
lesto  servo  di  chiesa,  ma  per  esprimere  la 
placida  gioia  del  nuovo  olio  e  della  nuova 
luce. 

Così  le  contemplavano  aspettando  che  si 
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fermassero  e  appenandosi  nel  tempo  stesso 
al  pensiero  che  si  dovevano  fermare. 

—  Mi  ami?  —  dimandò  Sofia  a  Giovanni. 

—  Ti  amo  —  le  rispose  Giovanni. 

E  le  loro  dita  s'intrecciarono  ;  ma  i  loro 
occhi  non  si  distaccarono  dalle  sette  lam- 
pade che  dondolavano.  Le  sette  lampade 
•d'oro  dondolavano  nell'ombra  sotto  l'arcata 
-della  cappella  con  un  dondolio  che  pareva 
•dovere  essere  perpetuo,  mentre  a  poco  a 
poco  s'estingueva.  E  Sofìa  e  Giovanni  con- 
templandole s'appenavano  per  qualcosa  che 
avrebbe  dovuto  durar  sempre,  mentre  forse 
non  era  cosi. 

—  Mi  ami?  —  dimandò  ancora  Sofìa  a 
Giovanni. 

—  Ti  amo  —  le  rispose  ancora  Giovanni. 
E  tacquero   nel   profondo   silenzio   della 

cattedrale.  Le  sette  lampade  d'oro  sole  si 
movevano  in  quel  silenzio  ed  erano  anch'esse 
silenziose  come  l'olio  e  la  luce  che  porta- 
vano. E  pareva  che  non  dovessero  fer- 
marsi mai. 

—  Lasciamole  cos'i  —  disse  Sofìa  —  prima 
che  si  fermino.  Vuoi? 
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—  Sì,  mia  Sofìa  —  rispose  Giovanni.  — 
Quando  torneremo,   si  moveranno  sempre. 

E  strinse  la  mano  della  giovinetta  con 
tenerezza. 

Sulla  porta  della  cattedrale  Sofìa  dimandò 
ancora  a  Giovanni: 

—  Mi  vuoi  bene? 

—  Ti  voglio  bene  —  le  rispose  ancora 
•Giovanni. 

—  No,  non  vuoi  bene  a  me  —  gli  disse 
■Sofìa.  —  Vuoi  bene  a  un'altra  cosa. 

—  A  un'altra  cosa?  Che  dici  stasera.  Sofìa? 

—  Non  mi  badare,  amore,  non  mi  ba- 
dare! —  gli  risposo  la  giovinetta  e  s'ae- 
ro miatò. 

La  dolce  creatura  tornava  a  casa  fretto- 
losa e  raccolta,  ma  la  melanconia  che  le 
avevano  messa  nell'anima  le  sette  lampade 
il'oro  non  la  voleva  abbandonare.  Essa  pas- 
sava tra  la  gente  e  i  rumori  senza  vedere 
•e  senza  sentire,  perchè  aveva  sempre  le 
sette  lampade  d'oro  innanzi  agli  occhi  e  un 
animo  con  quel  dondolio  le  ripeteva:  — 
Vuol  bene  all'amore,  non  vuol  bene  a  te. 
A  te  non  vuol  bene,  vuol  bene  all'amore.  — 
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Queste  parole  sino   dal   principio   del  suo 
amore  un   animo   gliele   aveva  sussurrate^ 
ma  essa  non  lo  aveva  capite  e  soltanto  ora 
gliele  facevano  capire  le  sette  lampade  d'oro. 
Eppure  (Giovanni  anche  quel  giorno  era 
stato  molto  allettuoso   e   gentile.    L'aveva 
condotta  su   per  i  colli  intorno   alla  città: 
avevano  ammirato  la  città,  la  valle  sparsa 
di  villaggi,  di  case,  di  selve,  di  còlti,  di  giar- 
dini,  la  cerchia  de'  monti  e  il  delicato  oriz- 
zonte,  avevano   bevuta   a   larghi   sorsi  la 
poesia  delle  cose,  la  poesia  dell'amore  che 
par  dillusa  da  per  tutto  come  un  inteneri- 
mento  delle  cose,  quando  l'amore  è  nuovo 
e  innocente.  E  (Giovanni  aveva  trovate  per 
Sofia  le  parole  ideali,  1  fiori  di  poesia  sboc- 
cianti,  per  quelli  che  si  vogliono   bene,  al 
sole  e  all'ombra,  ai  loro  piedi  e  ai  confini 
del  mondo;  i  fiori  di  quella  immortale  reto- 
rica d'amore   che   è   tanto   vecchia  e  par 
sempre  di    loro  invenzione  a  quelli  che  si 
vogliono  bene.  E  Sofia,  serrando  il  braccio 
di  Criovanni  col  suo  braccio  che  palpitava 
come  un'ala  obbediente  ai  palpiti  del  cuore, 
aveva  ascoltato  a  capo   basso  e  gli   occhi 
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socchiusi,  quasi   che   proprio  afibndasse  il 
dolce  volto  in  un  gran  mazzo  odoroso.  Al- 
lora dalla  voce  di  Giovanni  che  le  parlava 
toccandole  con  la  fronte  i  capelli,  la  gioia 
era  discesa   sull'anima  sua  come  una  luce 
viva  in  acqua  viva.  Poi  eran  tornati  in  città 
e  un  istinto  religioso  d'amore  li  aveva  por- 
tati  nella  cattedrale   vuota  e  invasa  dal- 
l'ombra della  sera.  Ove  eran  rimasti  lunga- 
mente componendo  i  loro  veli  di  sogno  nel 
mistero  dell'Infinito;  finché  le  sette  lampade 
d'oro  s'eran   mosse  innanzi   ai  loro  occhi. 
Perchè   dunque   un   animo    le   ripetesse 
quelle  brutte  parole  Sofia  non  se  lo  sarebbe 
potuto   spiegare.  Pure,  n'era   artlitta  e  ac- 
celerò il  passo   per   giunger  più   presto  a 
casa  come  se  sperasse  di  liberarsi  cosi  più 
presto  dalla  sua  pena.  Ma  quel  cattivo  animo- 
la  perseguitava  e  le  diceva:  —  Perchè  Gio- 
vanni  ti  guarda  a  quel   modo?  Perchè  ti 
parla  a  quel  modo  ?  Non  capisci  che  non  si 
rivolge  a  te,  ma  a  qualche  altra  cosa  lon- 
tana lontana  e  tanto  più  grande  di  te?  Non 
senti   quanto   sei   piccola  cosa  e  quanto  è- 
grande  tutto  ciò  che  esprime  e  pensa  Gio- 
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Tanni?  Non  vedi  che  quando  ti  parla,  ti 
ripieghi  come  una  pianticella  gracile  al  vento 
che  passa?  Non  ti  accorgi  che  soffri  anche 
quando  credi  di  gioire;'  —  E  la  pianticella 
gracile  si  ripiegava  nella  via  tra  la  gente 
al  pensiero  della  sua  piccolezza,  accorgen- 
dosi di  aver  proprio  sofferto  anche  quando 
le  era  parso  di  gioire  di  più.  E  camminava 
lesta  lesta  come  se  fuggisse.  Ma  il  cattivo 
animo  la  inseguiva  e  le  diceva:  ~  Perchè 
ti  bacia  così  di  rado  Giovanni?  Tu  vorresti 
«che  ti  baciasse  sempre  e  allora  saresti  fe- 
lice; ma  Giovanni  noi  Perchè  ti  par  di 
sentire  in  ogni  suo  bacio  un  sospiro?  Perchè 
soffre  e  tu  non  lo  puoi  consolare?  Certo 
non  soffrirebbe  se  si  potesse  appagare  dei 
tuoi  baci  e  di  te!  Soffre  e  non  sai  perchè. 
Tu  non  sai  nulla  di  lui  e  Giovanni  ti  conosce 
<jome  la  palma  della  sua  mano.  —  E  Sofìa 
sbigottiva  al  pensiero  di  Giovanni  che  le 
«ra  ignoto  e  conosceva  lei  come  la  palma 
•della  sua  maiio.  Allora  si  volle  distrarre; 
s'occupò  dei  vestiti  di  due  signore  che  le 
•camminavano  vicino;  ascoltò  i  canti  gros- 
solani di  alcuni  operai  che  le  camminavano 
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innanzi;  si  soffermò  a  qualche  vetrina  che- 
s'illuminava.  Sul  ponte  si  soffermò  a  guar-  . 
dare  il  fiume  e  una  'barca  che  spariva  in- 
distanza.  Fu  inutile.  L'assillo  svolazzava 
sempre  intorno  al  suo  cuore  e  le  pungeva 
il  cuore.  —  Non  vuol  bene  a  te,  vuol  bene  al- 
l'amore. Non  ti  pare  alle  volte  che  il  suo 
amore  per  te  sia  già  finito?  Lui  stesso  lo- 
sente.  Anche  orora  lo  sentiva  che  il  sua 
amore  era  già  finito.  Se  n'addolora  perchè- 
è  buono!  Ma  lui  stesso  lo  sa  che  non  ti 
vuol  bene!  —  Sofia  fece  di  corsa  Tultimo- 
tratto  della  salita  solitaria  per  chetare  la 

sua  anima 

E  quando  trafelata  giunse  al  cancello- 
delia  sua  villa,  nell'immaginazione  vedeva 
Giovanni  stenderle  la  mano  per  rultima 
volta  e  poi  andare  chi  sa  dove,  lontano,, 
molto  lontano,  ed  essa  non  l'avrebbe  rivisto- 
mai  più. 

Ma  nel  giardino  fu  colpita  dalla  vista  della 
sorella  che  proprio  allora  si  era  tolto  l'abito- 
da  lutto  portato  più  di  duo  anni  per  la  morte- 
della  madre. 

Matilde,  la   sorella   maggiore,   indossava 
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una  veste  bigia  che  l'estremo  crepuscolo 
scuriva.  Ma  a  Sofìa  parve  quasi  chiara  e 
subito  si  senti  sollevare  dalla  sua  pena. 

Sofìa  aveva  lasciato  l'abito  da  lutto  da 
varii  giorni,  sebbene  la  memoria  della  madre 
morta  non  fosse  men  viva  nel  suo  cuore. 
Matilde  invece  le  aveva  detto  che  avrebbe 
<:oatinuato  a  portarlo    per  qualche   tempo. 

Sicché  quando  Sofìa  la  \ide  con  altra 
Teste,  le  corse    incontro  a  braccia  aperte. 

—  Perchè,  Matilde,  perchè? 

—  Per  te.  Sofìa  —   le   rispose   la  cara 

sorella. 

Sofìa  si  sentì  sciogliere  il  nodo  di  pianto 
€he  le  chiudeva  la  gola  e  la  faccia  le  si 
inondò  di  lacrime  sopra  il  seno  della  so- 
rella che  era  la  sua  seconda  madre. 

—  Perchè  piangi,  bambina,  perchè  piangi  ? 
—  le  ripeteva  Matilde,  e  col  palmo  della 
mano  la  batteva  dolcemente  sul  dorso, 
-come  le  madri  fanno  coi  bambini  che  pian- 
gono. 

Sofìa  non  rispondeva,  e  il  suo  capo  sob- 
balzava sopra  il  seno  della  sorella.  Le  sue 
lacrime   eran   dolci  e  amare  e   sgorgavano 
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dalle  loro  sorgenti  più  profonde  per  tante 
cose  che  Sofìa  non  avrebbe  potuto  dire. 

Poi  levò  il  capo,  si  passò  una  mano  sulla 
fronte,  sospirò  come  liberata  da  un  peso, 
e  con  un  sorriso  volle  ringraziale  la  buona 
sorella  che  si  era  tolto  l'abito  da  lutto  per 
lei  e  l'aveva  fatta  piangere. 

Una  serva  decrepita.  Marta,  che  dopo 
la  morte  della  sua  signora  era  quasi  am- 
mutita, aguzzava  gli  occhi  attraverso  l'oscu- 
rità della  porta  della  villa  per  afferrare  la 
cagione  di  quel  pianto. 

Il  pranzo  delle  due  sorelle  fu  lieto.  Ma- 
tilde, serena  ed  espansiva,  vinse  anche  quella 
sera  come  sempre  la  melanconia  silenziosa 
di  Sofìa.  Parlarono  del  prossimo  viaggio  che 
Sofìa  aveva  detto  di  voler  fare  in  America, 
loro  patria  d'origine.  In  America  Matilde 
aveva  perduto  il  marito  e  gran  parte  della 
sua  fortuna  poco  prima  di  accorrere  in  Italia 
al  capezzale  della  madre  inferma.  Ma  ora, 
ricordando  l'Amcj'ica,  essa,  che  sapeva  sop- 
portare le  sciagure  fortemente,  non  ebbe  un 
lamento.  Parlò  del  viaggio  di  Sofìa  come  di 
un  viaggio  lieto  in  un  paese  lieto.  Poi  di- 
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scorsero  d'arte.  La  profonda  cultura  della 
sorella  maggiore  era  per  Sofìa  un  continuo 
insegnamento. 

Dopo  il  pranzo  Sofia  trovò  in  camera  la 
serva  ottuagenaria,  Marta,  la  quale  con  un 
piccolo  lume  faceva  Tultima  sua  visita  not- 
turna per  vedére   se   tutto  era   in   ordine. 
Quando  sentì  entrare  la  padroncina,  Marta 
alzò  il  lumicino  e  con  l'altra  mano,  senza 
fiatare,  fece  un  cenno  verso  un  tavolinetto 
da  scrivere.  Le  grinze  della  sua  faccia  rial- 
zata verso  Sofia  al  tremolìo  del  lumicino  pa- 
reva che   si   arruffassero  per  una  collera 
sorda.  Ma  Solla  non   le  badò,  corse  al  ta- 
volinetto, riconobbe  la  lettera  di  Giovanni, 
si   ricordò   che   le   aveva   detto   di  averle 
scritto  la  mattina  e  sospinse  Marta  per  la 
gobba  verso  la  porta.  Marta  allora  a  cenni 
le  fece  capire  che  andandosene  col  lumicino 
l'avrebbe  lasciata  al  buio. 

—  Accendi,  dunque,  accendi  !  —  le  disse 
Sofia,  e  il  cuore  le  palpitava  nella  voce. 

Marta  si  trascinò  sotto  il  carico  degli 
anni  che  la  facevano  rassomigliare  a  un 
piccolo  dromedario  e  accese  un  lume. 
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—  Accendi  anche  gli  altri!,  voglio  ve- 
derci bene!  —  le  disse  Sofia,  e  si  teneva 
la  lettera  stretta  al  seno. 

Marta  risollevò  il  capo  di  sotto  al  carico 
degli  anni,  la  guardò,  e  le  grinze  della  sua 
faccia  si  riarruffaroiio  più  furiosamente.  Poi 
accese  gli  altri  lumi  ed  uscì  col  suo  lumi- 
cino, piccola  e  gobba  come  un  dromedario 
giovinetto. 

Sofìa  si  chiuse  in  camera  e  pensando  che 
Marta  aveva  mostrato  per  evidenti  segni  di 
non  poter  sofl^rire  Giovanni  tutte  le  volte 
che  era  stato  alla  villa,  si  strinse  al  seno 
la  lettera  con  più  tenerezza.  Poi,  l'aprì,  la 
scorse  trepidamente  e  non  si  resse  in  piedi 
dalla  commozione. 

—  Andrò,  andrò,  andrò,  andrò,  andrò  !  — 
prese  a  ripetersi,  e  pareva  dentro  un  tur- 
bine che  l'accecasse  e  la  soffocasse. 

—  Andrò,  andrò,  andrò  dove  vuole!  Mio 
amore,  verrò  dove  vuoi!...  —  Rileggeva  la 
lettera  e  si  ripeteva:  —  Oh  sì,  è  vero,  è 
vero,  è  vero  !  Io  non  ti  ho  fatto  mai  dispia- 
cere !  Io  ti  ho  detto  sempre  di  sì  !  Oh  come 
dice  il  vero  la  tua  cara  lettera!  Io  ti  ho 
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detto  sempre  di  si  e  non  ne  hai  trovate 
altre  come  me  in  tutta  la  tua  vita!  Io  sono 
Tunica  che  ti  ha  detto  sempre  di  sì  !  Oh 
com'è  vero!  Quando  tu  mi  guardasti  per  la 
prima  volta,  io  ti  avevo  già  guardato! 
Quando  mi  prendesti  la  mano,  io  te  l'abban- 
donai! Quando  mi  dimandasti  se  ti  volevo 
bene,  io  ti  aveva  già  risposto  di  si!  Quando 
le  tue  labbra  si  avvicinarono  alle  mie,  le 
mie  si  accostarono  alle  tue  !  Oh  come  dice 
il  vero  la  tua  cara  lettera!  Io  sono  la 
creatura  che  non  ti  ha  Tatto  mai  dispia- 
cere e  che  ti  ha  detto  sempre  di  si  ! 

—  Andrp,  andrò,  andrò  dove  vuole! 

Sofia  si  avvicinò  al  letto  e  fece  l'atto  di 
spogliarsi.  Ma  un  animo  che  non  le  aveva 
mai  parlato  sin-  allora  le  susurrò  con  mi- 
stero che  quella  notte  non  avrebbe  potuto 
toccare  il  suo  letto.  Andò  allo  specchio  e 
sbigottì  a  vedere  il  suo  dolce  volto.  Quel- 
l'ombra di  difiidenza  che  traspariva  sempre 
dalla  dolcezza  del  suo  volto  e  la  faceva  ras- 
somigliare a  una  piccola  fiera  sagace  sulla 
traccia  d'un'insidia,  s'era  convertita  in  una 
espressione  di  terrore.  I  suoi   occhi  erano 
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più  neri,  più  larghi,  più   profondi,  e  real- 
mente  guardavano   qualcosa   che    metteva 
paura.  I  suoi   capelli   erano   più    neri,  più 
abbondanti,  più  posanti,  ma  una  ciocca  man- 
cava,  data    in   dono;  e  il   dono   dì   quella 
ciocca  significava  qualcosa  di  nuovo,   d'ar- 
cano, di  straordinario.  Si  mosse  per  la  ca- 
mera e  lo  pareva  di  avvertire  in  sé,  o  intorno 
a  sé,  nella  persona  o  nell'intimo,  qualcosa 
d'insolito,  di  nuovo,  di  straordinario.  Nella 
camera  c'erano  molti  fiori  ricevuti  in  dono. 
Volle  vincersi  ;  aflondò  il  volto  in  un  gran 
mazzo.  I  fiori  avevano  un  odore   terribile; 
bruciavanc»,  trascinavano  giù.  Ne  tolse   al- 
cuni, se  li  mise  indosso.  Le  bruciavano  la 
veste.  Le  mani  di  Giovanni  che  le  avevano 
ofierto  quei    fiori  la  ghermivano,  la  porta- 
vano via. 

Pure  le  labbra  sussurravano  ancora: 

—  Andrò,  andrò,  andrò  da  lui  ! 

La  volontà  era  pronta,  ma  l'anima  combat- 
teva con  le  altre  sue  forze  contro  la  volontà. 

—  Oh  andrò,  andrò,  andrò  da  lui  ! 

E  le  sette  lampade  d'oro   le  dissero  per 
incitarla  : 
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—  A  te  non  vuol  bene.  Vuol  bene  al- 
l'amore. 

Ma  essa  rispose  nel  suo  cuore: 

—  Io  mi  conquisterò  il  suo  amore  per 
sempre  ! 

In  camera  si  senti  mancar  l'aria  e  discese 
nel  giardino,  ove  vide  un  altro  cielo,  altre 
stelle,  altre  pianto,  un'altra  ombra,  come 
non  aveva  mai  visto.  Tutto  era  insolito, 
nuovo,  straordinario  ;  tutto  le  appariva  con 
forma  diversa  da  quella  della  notte  prima, 
d'un'ora  prima:  tutto  le  parlava  con  voce 
diversa  da  quella  della  notte  prima,  d'una 
ora  prima.  Ma  nella  sua  ostinata  volontà 
d'amore  si  ripeteva  ancora: 

—  Oh  andrò,  andrò,  andrò  da  lui!... 
Invano  l'anima  s'era  alleata  con  la  notte 

e  gl'istinti  superstiziosi  dell'anima  le  dice- 
vano con  le  larve  della  notte: 

—  Non  andrai,  non  andrai,  perchè  l'ignoto 
è  pauroso  I 

Invano  l'anima  s'era  alleata  con  la  notte 
e  la  memoria  e  la  coscienza  le  dicevano 
nella  severità  della  notte  : 

—  Non  andrai,  non  andrai,  perchè  coloro 
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che  ti  hanno  dato  la  vita  ti  guardano,  co- 
loro che  ti  hanno  ammaestrato  ti  guardano, 
coloro  che  ti  hanno  voluto  bene  sin  dal- 
l'infanzia ti  guardano,  tua  sorella  e  Marta 
ti  guardano!  Non  andrai,  non  andrai,  perchè 
tu  stessa  sai  che  è  male! 

Invano.  Essa  camminava  lungo  i  fiori  a 
capo  basso  e  staccava  le  foglie  più  alte. 
Ed  era  ostinata  nella  sua  volontà  d'amore. 
Aveva  nella  fantasia  l'immagine  di  Giovanni 
che  la  incontrava  per  caso  in  mezzo  a  una 
strada  e  fatte  quattro  parole  la  salutava  per 
andar  altrove  e  forse  non  si  sarebbero  ri- 
visti più.  Le  sue  labbra  alitarono:  —  Non 
sarà  cosi! 

E  le  sette  lampade  d'oro  le  dissero  ancora 
per  incitarla: 

—  Non  vuol  bene  a  te.  Vuol  bene  al- 
l'amore. 

—  Io  sarò  l'amore  !  —  rispose  Sofìa  nel- 
l'ingenuo orgoglio  del  suo  cuore. 

—  Oh  amore,  amore,  amore  dell'anima 
mia,  io  sarò  per  te  l'amore,  sarò  sempre 
l'amore,  sarò  tutto  l'amore! 

Le  altre  voci  dell'anima  s'erano  taciute. 
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le  larve  della  notte  erano  scomparse.  Re- 
stava la  notte  odorosa  e  stellata;  restava 
Sofìa  con  la  sua  volontà  d'amore,  con  la 
sua  dolce  frenesia  d'amore,  tra  i  fiori  del 
suo  giardino,  innanzi  alle  stelle. 

—  Io  sarò  per  te    Tamore,  sarò  sempre 
Tamore,  sarò  tutto  l'amore! 

Sofia  adornò  la  propria  illusione  con   le 
stelle  della  notte   ed  i  fiori   del   giardino. 
Purché  avesse  detto  ancora  di  si,  sarebbe 
diventata  l'amore  di  Giovanni,  tutto  l'amore, 
l'amore  senza  fine.  Bisognava  dunque  dire 
di  SI  con   dolcezza  e  con  gioia,  correre  da 
Giovanni   naturalmente,    come   l'acqua   va 
alla  china  e  la  fiamma  verso  il  cielo.  Biso- 
gnava correre  da  Giovanni  e  dirgli  :  —  Tu  mi 
hai  chiamata,  eccomi  !  Io  ti  ho  detto  sempre 
di  SI  e  non  ti  ho  fatto  mai  dispiacere  e  an- 
cora ti  dico  di  SI  e  non   ti    fo   dispiacere. 
Ma  io  sono  l'amore  e  tu  non  avrai  per  tutta 
la  vita  altro  amore  all'infuori  di  me  e  no!i 
avrai   altro   pensiero   all'infuori   dell'amor 
mio.  E  (tiovanni  avrebbe  risposto  :  —  Questo 
voglio!  —  e  per  tutta  la  vita  non  avrebbe 
avuto  altro  amore,  ne  altro  pensiero  all'in- 
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fuori  dell'amor  suo.  Avrebbe  risposto:  — 
Questo  voglio! 

Le  altre  voci  dell'anima  s'cran  taciute; 
le  stelle  non  erano  più  nel  cielo,  ma  bril- 
lavano tra  i  pensieri  di  Sofia;  i  fiori  non 
erano  più  nel  giardino,  ma  odoravano  tra 
i  pensieri  di  Sofia;  la  notte  non  era  più 
silenziosa,  ma  sussurrava  con  infiniti  sus- 
surri tra  i  pensieri  di  Sofia. 

Sofia  parlò  lungamente  con  la  propria  il- 
lusione come  con  una  cara  amica  d'infanzia. 
Discorsero  del  giorno  dopo  e  del  lontano 
avvenire  con  la  stessa  fiducia.  Sofia  diman- 
dava e  l'illusione  rispondeva  e  rispondeva 
sempre  cose  piacevoli,  o  se  non  eran  pia- 
cevoli. Sofia  la  redarguiva  e  la  correggeva 
ed  aveva  sempre  ragione.  Discorsero  di  Gio- 
vanni e  del  mondo  con  la  stessa  premura. 
Sofia  chiese  all'illusione  qualche  consiglio 
sul  modo  di  condur  la  vita  e  sulla  veste 
che  si  sarebbe  messa  il  giorno  dopo.  E  le 
stelle  si  eran  fatte  vicine  vicine.  Sofia  se 
le  sentiva  tra  i  capelli  come  una  polvere 
d'oro;  e  gli  odori  del  giardino  non  si  sen- 
tivano più  e  i  sussurri  della  notte  non  si 
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sentivano  più.  Tutto  scompariva.  Anche  le 
stelle  scomparivano.  L'illusione  era  le  stelle, 
la  notte,  tutto  il  mondo  e  tutto  il  tempo; 
e  l'illusione  era  l'amore. 

Ma  a  un  certo  punto  un  semplice  ricordo 
colpi  la  giovinetta.  Si  rammentò  che  il  suo 
abito  da  lutto  non  era  stato  ancora  riposto 
per  un  capriccio  del  suo  dolore  filiale  e  che 
giaceva  in  un  canto  della  sua  camera.  Dopo 
pochi  istanti,  senza  saper  perchè,  si  ritrovò 
in  camera  innanzi  a  quell'abito.  Lo  prese, 
lo  distese  innanzi  a  se,  non  si  sostenne  in 
piedi  e  di  nuovo  il  pianto  le  gonfiò  il  seno, 
le  fece  nodo  alla  gola,  le  sgorgò  dagli  occhi  ir- 
refrenabilmente. O  mamma,  mamma,  fammi 
morire!  Io  sono  ammalata,  fammi  morire! 
Sono  ammalata  e  pazza,  fammi  morire!  Tu 
non  vuoi,  ma  io  non  ho  forza, non  ho  più 
forza  innanzi  a  lui  !  Oh  fammi,  fammi  mo- 
rire! Sono  ammalata  e  pazza,  fammi  mo- 
rire!... 

Così  ripeteva  Sofia  e  tutta  la  notte  stette 
con  l'abito  da   lutto  sulle   ginocchia   invo- 
cando la  madre  e  la  morte. 
L'abito   da   lutto   stava  come  un  drappo 


funebre  sulle  ginocchia  della  giovinetta  am- 
malata d'amore  e  un  velo  funebre  si  stese 
anche  sui  suoi  pensieri.  Quel  velo  nuziale 
stese  la  stessa  madre  sul  capo  della  figliuola. 

E  così  Sofia  non  potè  più  pensare  all'a- 
more senza  pensare  alla  morte. 

Venuto  il  giorno,  la  giovinetta  non  po- 
teva guardare  la  cara  sorella,  perchè  le  pa- 
reva di  leggerle  sulla  faccia  :  —  Perchè  mi 
tradisci^  Io  non  ho  alcun  sospetto,  perchè 
mi  tradisci?  Dove  andrai  or  ora,  dicendomi 
di  andare  altrove?  Perchè  menti  con  me? 
Perchè  mi  tradisci? 

E  Marta  le  si  aggirava  attorno  frenando 
a  stento  la  sua  piccola  anima  furiosa  che 
non  avevano  saputo  domare  ottant'anni  di 
vita  e  cinquanta  di  servitù.  Pareva  che  essa 
scorgesse  vicino  a  Sofia  il  nemico,  o  era 
Sofia  stessa  il  nemico.  Marta  guardava  at- 
torno alla  padroncina  con  le  pupille  che  le 
schizzavano  fuoco  tra  i  cerchi  di  grinze. 

Dopo  colazione  Sofia  non  trovò  più  in  ca- 
mera i  fiori.  Voleva  sgridar  Marta  e  le  chiese 
perchè  li  avesse  portati  via.  La  serva  muta 
allora  aprì  bocca. 
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—  Perchè  danno  alla  testa  quando  si 
dormo. 

E  guardò  il  letto  che  aveva  trovato  in- 
tatto la  mattina.  Dopo  di  che  la  giovinetta 
non  ebbe  coraggio  di  rifiatare,  al  suono  di 
quella  voce  senile  che  si  faceva  udire  così 
di  rado,  dalla  morte  della  madre. 

Ciò  non  ostante,  senza  saper  come,  senza 
saper  che  via  avesse  percorsa,  all'ora  pre- 
cisa era  dove  Giovanni  l'aveva  chiamata. 

E  quella  volta  non  videro  le  sette  lampade 
d'oro  muoversi  innanzi  ai  loro  occhi  e  non 
composero  i  loro  veli  di  sogno  nel  mistero 
dell'Infinito. 

Quando  Sofìa  tornò  a  casa,  Matilde  l'aspet- 
tava in  apprensione  perchè  aveva  fatto  tardi. 
Ma  Sofìa  quella  sera  non  osò  abbracciarla, 
né  baciarla,  e  per  tutto  il  tempo  che  stettero 
insieme  osò  appena  rivolgerle  qualche  pa- 
rola e  qualche  sguardo,  leggendole  sempre 
sulla  faccia:  —  Perchè  mi  tradisci  ?  Io  non 
ho  alcun  sospetto,  perchè  mi  tradisci?  — 
Questa  contradizione  appunto  atterriva 
Sofìa.  La  faccia  della  sorella  diceva  :  Io  non 
ho  alcun   sospetto.  —  E   diceva  pure:  — 
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Perchè  mi  tradisci?  —  E  la  voce  della  so- 
rella diceva:    —  Vedi   come   sono    buona! 
Vedi  come  ti   voglio  bene!    Vedi   come   io 
sono  sempre  quella  di  ieri!  Ma  tu   perchè 
sei  mutata?  Che  hai  fatto  oggi  per  non  po- 
termi né  parlare   ne  guardare?  —  Eppure 
Sofia  stranamente  sentiva  anche   e   capiva 
le  parole  reali  di  quel  suo  terribile  giudice 
senza  sospetto  ;  giacché  anche  per  il  pranzo 
di  quella  sera,  Matilde  scacciando  con  un 
po'  di  sforzo  una  certa  nube  de'  suoi  pen- 
sieri aveva  saputo  trovare  un  argomento  di 
discorso.  Parlava  con  quella  sua  buona  lo- 
quacità che  derivava   dall'abbondanza   del 
cuore  e   in  cui   pareva  prodigare    durante 
l'ora  del  pranzo,  che  era  la  più  intima  tra 
le  due  sorelle,  tutti   i  tesori    di   tenerezza 
accumulati  nel  silenzio  della  giornata;  par- 
lava della  loro  famiglia,  prima  della  nascita 
di  Sofìa,  minore  a  lei   di   cii-ca  vent'anni, 
quando  essa  era  bambina  e  giovinetta.  Par- 
lava del  padre  che  aveva  fatto  la  loro  for- 
tuna con  la  sua  grande  operosità  e  intelli- 
genza nei  traffici;  e  della  madre  sua,  indefessa, 
allegra,  audace  consigliera  e  cooperatrice; 
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e  di  vecchi  amici  e  di  vecchi  servitori  e 
del  giocondo  aspetto  della  loro  casa  sempre 
piena  di  faccende,  o  in  festa.  E  Sofia  ri- 
vedeva la  sua  casa  lontanissima  qual  era 
prima  che  essa  nascesse,  e  il  padre  e  i  vecchi 
amici  e  i  servitori  e  la  madre  attiva,  cor- 
diale, loquace,  festosa  come  Matilde,  e  Ma- 
tilde bambina  e  giovinetta,  quali  erano  prima 
che  essa  nascesse.  E  tutte  queste  persone 
stavano  come  tanti  giudici  innanzi  a  lei.  — 
Perchè  ci  hai  traditi  ?  Noi  non  avevamo 
alcun  sospetto,  perchè  ci  hai  traditi?  — 
Cosi  diceva  Matilde  con  gli  sguardi  e  con 
la  voce  e  ripetevano  tutti  gli  altri  della 
casa  lontanissima  risonante  d'opere  e  di 
feste. 

E  Marta  non  si  fece  vedere  in  tutta  quella 
sera.  Ma  in  camera  Sofìa  non  trovò  più 
l'abito  da  lutto  portato  due  anni  per  la  madre 
morta. 

Corse  fuori,  cercò  di  Marta,  volle  sgri- 
darla: —  Perchè  m'hai  tolto  quell'abito? 
Perchè  mi  perseguiti?  Che  sai  tu,  che  sai? 
Parla.  Che  ti  ho  fatto  di  male?  Parla  dunque! 
Non  mi  perseguitare  cosi! 
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Ma  la  serva  ottuagenaria  stava  nella 
propria  camera  col  suo  lumicino  di  visita- 
trice  notturna  e  volgeva  all'uscio  il  dorso. 
Il  suo  dorso  era  come  un  tronco  troncato 
in  due  e  Sofia  ripensò  ai  cinquant'anni  di 
servitù  e  d'amore  che  vi  si  erano  accumu- 
lati sopra.  Le  apparve  Marta  meno  vecchia 
e  meno  muta  china  verso  una  culla.  E  non 
potè  più  sostener  la  vista  di  quel  dorso  tron- 
cato dalla  mano  del  tempo,  di  quella  sua 
furiosa  accusatrice  senza  parola. 

Quella  notte  Sofia  dormì  d'un  sonno  pe- 
sante e  senza  sogni. 

E  il  giorno  dopo  e  i  successivi  non  visse 
più  uè  per  la  sorella  ne  per  Marta,  né  per 
nessuno,  ne  per  nulla,  tranne  che  per  Gio- 
vanni. Le  sue  giornate  eran  di  Giovanni  e 
anche  nelle  ore  che  doveva  passare  in  casa, 
essa  era  altrove  col  suo  pensiero.  L'amore 
la  portava  via  come  il  vento  un  fil  di  paglia. 
Volava.  Non  vedeva  più  il  mondo.  Era  solo 
la  linea  del  volo  verso  Giovanni. 

E  tutti  i  giorni  la  dolce  demente  portava 
all'idolo  dell'amore  la  sua  offerta:  portava 
sull'ali  a  Giovanni  la  sua  anima  e   la    sua 
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persona  ignorandone  il  pregio,  non  più  che 
un  flore  colto  la  mattina  nel  suo  giardino. 
Gli  portava  il  nuovo  tesoro  d'amore  accu- 
mulato nella  frenesia  silenziosa  delle  ore 
trascorse  lontano  da  lui. 

E  Giovanni  lo  consumava. 

Sofia  tutti  i  giorni  gli  portava  un  tesoro 
nuovo  di  pensieri  amorosi  e  di  parole  amo- 
rose, che  poi  non  diceva  perchè  la  creatura 
alata  quando  era  giunta  da  Giovanni  per- 
deva tutte  le  sue  parole,  come  gli  uccelli 
perdono  tutti  i  canti  quando  guardano  il 
nido. 

Ma  Giovanni  consumava  il  nuovo  tesoro 
celato  nel  suo  silenzio. 

Sofìa  portava  sempre  nuovi  disegni  e  nuovi 
sogni  fatti  nella  veglia  e  nel  sonno,  pic- 
coli disogni  e  piccoli  sogni  per  continuare 
il  giorno  dopo  e  i  successivi  la  loro  felicità 
d'amore,  grandi  disegni  e  grandi  sogni  per 
perpetuarla  nell'avvenire  tutta  la  vita.  La 
creatura  alata  portava  sempre  nuove  pa- 
gliuzze a  comporre  il  suo  nido. 

E  Giovanni  consumava  i  nuovi  disegni  e 
i  nuovi  sogni,  i  piccoli  e  i  grandi ,    prima 
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che  le  uscissero  dal  cuore.  Disperdeva  le 
pagliuzze  destinate  al  nido. 

La  fiamma  alata  portava  sempre  nuovo 
fuoco  perchè  l'amore  fosse  sempre  vivo. 

Ma  Giovanni  lo  consumava. 

Era  vorace  come  una  voragine  senza  fondo. 

Sicché  una  sera  tornando  a  casa  Sofia 
dovè  dirsi  :  —  Perchè  innanzi  a  lui  non 
posso  parlare?  Perchè  innanzi  a  lui  i  miei 
pensieri  se  ne  vanno  via?  Anche  oggi  avevo 
da  dirgli  tante  cose  per  mostrargli  quanto 
l'amo,  come  penso  a  lui  sempre,  come  sono 
sua,  come  vorrei  esser  sempre  sua,  e  non 
l'ho  dette  !  Perchè  innanzi  a  lui  tutto  mi 
par  vano,  tutto  mi  par  che  non  basti  e  che 
non  basterà  mai?  Mi  vien  sempre  alle  labbra: 

—  Vedi  che  ti  do  l'anima  mia  e  la  mia  vita! 

—  E  mi  par  di  dirgli  una  cosa  di  cui  sia 
inutile  parlare.  Non  sarò  per  lui  l'amore, 
tutto  l'amore,  sempre  l'amore  ?  E  non  è 
tanto  buono  Giovanni?  E  non  mi  ama? 

E  dopo  un  altro  breve  periodo  di  giorni 
Sofìa  trovò  Giovanni  che  scriveva.  Con  una 
puntura  al  cuore  ripensò  al  libro  che  Gio- 
vanni stava  per  pubblicare  e  gli  sedè  vicino 
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in  silenzio.  Giovanni  rimase  lungamente  as- 
sorto finche  Sofia  gli  chiese: 

—  A  che  pensi? 

—  Ero  distratto  -  rispose  semplicemente 
Giovanni:    ma    Sofìa    riflettè    che    spesso 
era  cosi  e  si  rammentò  di  aver  notato  che 
spesso,  anche  quando  le  parlava  e  la  guar- 
dava, pareva  assente  col  suo  pensiero.  Sul 
tavolino  erano  alcune  pagine.  Sofìa  ne  prese 
una  e  si  mise  a  leggerla,  mentre  Giovanni 
le  accarezzava  dolcemente  i  capelli,  cosi  di 
nuovo  assorto  da  non  accorgersi  di   quello 
che  Sofìa  leggeva.  La  pagina  diceva  :  «  Era 
una  di  quelle  creature  che  sono  pellegrine 
su  questa  terra,  che  0  hanno  vissuto  altrove 
prima   della   nascita,    0   vivranno  dopo   la 
morte.  Passano  di  qui  venendo  dalla  patria, 
o  andando  verso  la  patria.  Portano  con  se 
ricordi  e  divinazioni  che  non  sono  di  questo 
mondo  e  tutte  le  altre  creature  e  tutte   le 
cose  di  questo  mondo  non  hanno  per  esse 
valore  se  non  come  segni  di  quei  ricordi  o 
di  quelle  divinazioni.  Si  soffermano  a  guar- 
darli e  ne  raccolgono,  ma  poi  vanno  altrove 
con  il  loro  dolore  per  quello  che  perderono, 
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con  la  gioia  per  quello  che  sperano  d'otte- 
nere, e  dimenticano  i  segni.  Considerano 
la  gemma  sulla  palma  della  mano  eppoi  ve- 
dono che  è  falsa  e  la  gettano  via  ».  Sofia 
non  andò  avanti,  una  grande  afflizione  scese 
sui  suoi  pensieri  e  si  ricordò  dell'attimo  in 
cui  nel  silenzio  e  nell'ombra  della  catte- 
drale le  misteriose  lampade  d'oro  le  avevan 
detto:  —  Non  vuol  bene  a  te,  vuol  bene 
all'amore.  —  Dopo,  quando  ripensava  al  libro 
di  Giovanni,  le  punture  al  cuore  eran  più 
acute  e  si  dimandava:  —  Con  quali  ricordi 
l'ha  composto,  0  con  quali  divinazioni  che 
io  non  so? 

E  un  altro  giorno  Sofìa  disse  a  Giovanni: 
—  Da  tanto  tempo  volevo  chiederti...  Perchè 
qualche  volta  quando  mi  baci,  mi  pare  che 
tu  sospiri?  Soffri? 

E  il  pellegrino  buono  e  funesto  le  rispose: 

—  Soffro  perchè  quaggiù  non  possiamo 
esprimere  il  nostro  amore  in  nessun  modo. 

Sofìa  intese  «  quaggiù  !  »  e  una  grande 
afflizione  scese  sui  suoi  pensieri.  Il  libro 
era  sul  tavolino  e  le  disse  :  —  Tu  sei  un  po- 
vero segno  !  Tu  sei  una  povera  gemma  falsa! 

3   -   E.    COEKADINI. 
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E  un'altra  volta  Sofìa  si  senti  magnificare 
più  dell'usato.  Giovanili  lodava  la  sua  dol- 
cezza, la  sua  grazia,  la  sua  bontà,  il  suo 
amore,  le  sue  dolcissime  mani,  i  suoi  dol- 
cissimi occhi,  e  si  esaltava  lodandola.  Ma 
Sofia  non  si  consolò  e  pensò:  —  Di  quale 
amore  parla?  A  qual  donna  della  sua  patria 
parla?  —  Essa  stava  sulle  ginocchia  di  Gio  - 
vanni  come  una  bambina  taciturna  sentendo 
la  propria  piccolezza,  sentendo  che  Giovanni 
parlava  a  una  creatura  straordinaria.  E  si 
ripiegò  alle  sue  lodi  come  una  pianticella 
gracile  al  vento. 

E  un  altro  giorno  Sofia  dovè  pur  dire  a 
Giovanni  : 

—  Non  mi  ami  più  ! 

E  Giovanni  negò,  ma  Sofia  gli  vide  sulla 
fronte  la  menzogna  del  suo  buon  cuore. 

Allora  la  creatura  che  non  sfiorava  più 
terra  e  a  cui  la  passione  aveva  insegnato  a 
veder  tutto  prima  che  accadesse,  non  avrebbe 
voluto  aspettare  la  fine  materiale  del  suo 
amore.  Tutto  era  già  finito.  Ma  la  povera 
creatura  dovè  pagare  il  suo  tributo  alla  de- 
bolezza umana.  Dovè  tentare  ancora  d'illu- 
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dersi,  di  avere  ancora  qualche  fiducia,  dovè 
rassegnarsi  a  venire  a  patti  con  l'amore. 
Oh  ancora  prolungarlo  per  un  po'  di  tempo 
r  amore ,  se  non  poteva  esser  senza  fine  ! 
Oh  ancora  esser  qualcosa  per  Giovanni,  se 
non  poteva  esser  tutto  ! 

Fu  un  brevissimo  periodo  in  cui  Sofia 
umiliò  e  straziò  la  sua  anima  eterea,  con- 
sumò la  sua  giovanissima  persona.  Guar- 
dava le  sue  mani  smagrite ,  guardava  allo 
specchio  le  sue  gote  afiilate,  si  vedeva  agli 
occhi  il  fuoco  della  passione  che  le  divorava 
il  cuore.  E  si  vestiva,  s'adornava  con  più 
cura  e  si  portava  da  Giovanni.  E  Giovanni 
l'accoglieva  solìrendo  sempre  di  più,  perchè 
non  la  poteva  amar  più.  Credevano  tutti  e 
due  qualche  volta  che  1'  amore  si  potesse 
rinnovare  e  vollero  rivedere  i  luoghi  per  i 
quali  avevan  condotto  il  loro  amore  nei  primi 
giorni.  Guardarono  ancora  dall'alto  la  città 
bella  nella  valle  (ìorita,  la  cerchia  dei  monti 
e  il  delicato  orizzonte;  ma  tutte  le  sorgenti 
di  poesia  erano  inaridite.  Non  sarebbero 
stati  più  afflitti,  se  avessero  camminato  per 
un  cimitero. 
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Una  sera  portati  dai  loro  ricordi  si  ritro- 
varono vicino  alla  cattedrale,  Giovanni  disse: 

—  Vuoi  che  entriamo^ 

Sofia  disse  di  no,  ma  aspettò  che  Gio- 
vanni insistesse.  Giovanni  non  lo  fece  e 
Sofìa  capi  che  ormai  il  suo  buon  cuore  non 
aveva  più  forza  di  mentire. 

In  quel  momento  le  sette  lampade  d'oro 
erano  fermo  innanzi  al  suo  pensiero.  Non 
avevano  più  nulla  da  dirle. 

Infatti  dopo  quella  sera  la  giovinetta  non 
osò  più  andare  da  Giovanni. 

Ma  questi  di  lì  a  qualche  giorno  andò 
alla  villa  non  sospettando  che  il  suo  amore 
fosse  noto.  E  infatti  la  buona  Matilde  lo  ri- 
cevè affettuosamente  come  sempre,  sebbene 
un  po'  accorata.  Solo  parve  colpita,  quando 
Giovanni  le  disse  che  partiva  per  un  po'  di 
tempo.  Sofia  presente  non  fiatò.  Ma  quando 
Giovanni  ebbe  preso  comiato  da  Matilde  e 
Sofìa  rimase  sola  con  lui  presso  il  cancello 
del  giardino,  la  sua  anima  si  prostrò  nel- 
l'ultima sua  umiliazione.  Come  un  naufrago 
allo  scoglio  Sofìa  si  aggrappò  al  petto  di 
Giovanni  e  gli  disse: 


—  Portami  via,  portami  via  con  te! 
Giovanni  la  guardò  con  infìnito  dolore  e 

le  rispose  : 

—  Devi    volermi    male    come    me    lo 
voglio  io. 

E  aveva  le  lagrime  nella  voce. 

Rientrata  in  casa  Sofia  allora  dopo  tanti 
giorni  ripensò  alla  sorella  e  a  Marta.  Si 
rammentò  di  tutto  il  tempo  in  cui  era  stata 
assente  col  suo  pensiero  e  le  parve  che  an- 
che Marta  fosse  stata  assente.  Non  la  ve- 
deva allora  e  le  parve  di  non  averla  mai 
più  vih'ta  da  tanti  giorni.  Ma  ora  si  accorse 
che  la  sorella  aveva  tenuti  sempre  i  suoi 
occhi  amorosi  e  dolorosi  sopra  di  lei.  Ora 
soltanto  s'accorse  che  la  sorella  aveva  per- 
duta là  sua  cordiale  loquacità  ;  che  da  tante 
e  tante  sere,  quando  essa  tornava,  non  le 
aveva  più  chiesto  dove  fosse  stata  tante  ore, 
perchè  non  mentisse:  che  una  sola  volta, 
vedendola  deperire,  le  aveva  chiesto  se  si 
sentiva  male,  e  non  più,  perchè  non  men- 
tisse per  nascondere  il  suo  vero  male.  S'ac- 
corse che  la  sorella  a  cui  essa  non  aveva 
detto  nulla,  a  cui  nessuno  aveva  detto  nulla, 
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di  giorno  in  giorno  e  di   ora  in  ora  aveva 

sofl'erto  con  lei. 

—  Matilde,  0  Matilde  mia!  -  ripeteva 
la  giovinetta  torcendosi  e  disfacendosi  in 
lacrime  alle  ginocchia  della  sorella. 

—  Dimmi  tutto,  dimmi  tutto  I  —  sono  la 
tua  buona  mamma  !  Può  esserci  ancora  un 
rimedio!  —  le   ripeteva  la  buona  sorella. 

E  Sofìa  le  disse  tutto  e  Matilde  le  asciu- 
gava le  lacrime  con  la  palma  della  mano, 
se  la  teneva  sulle  ginocchia  come  una  bam- 
bina colpita  da  sciagura,  comprendendo  che 
non  c'era  più  alcun  rimedio. 

Poi  le  disse  : 

—  Perchè  non  parti?  Perchè  non  fai  que- 
sto tuo  viaggio  in  America?  Potrai  dimen- 
ticare. 

E  a  un  tratto  parve  a  Sofìa  che  la  so- 
rella le  additasse  un  gran  conforto.  Un'im- 
provvisa luce  brillò  tra  le  sue  lacrime. 

Subito  Matilde  aggiunse: 

—  Ti  accompagnerò. 

—  Non  voglio!  —  rispose  Sofia  e  non  seppe 
perchè  rispondesse  a  quel  modo.  Solo  le 
parve   che   un  ammonimento  della   madre 
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morta  le  avesse  posto  sulle  labbra  quella 
parola. 

Quando  la  notte  Sofìa  rimase  sola  nel  si- 
lenzio della  propria  camera  era  quasi  calma. 
Aveva  deciso  di  partire  al  più  presto  pos- 
sibile. Stava  seduta  al  tavolinetto  da  scri- 
vere con  la  gota  sulla  palma  della  mano 
e  pensava  quasi  calma  nella  gran  calma 
della  notte  silenziosa.  —  Io  sarò  l'amore,  sem- 
pre l'amore,  tutto  l'amore  !  —  aveva  detto 
una  volta  nel  suo  orgoglio  e  non  era  stato 
cosi.  Ma  ora  a  poco  a  poco  si  sentiva  pren- 
dere da  una  vaga  speranza  che  cosi  potesse 
essere  in  un  altro  modo.  —  In  che  modo 
mi  farò  amare  da  lui  per  sempre?  —  si  do- 
mandò Sofìa  e  meditò  profondamente  per 
trovare  un  modo.  Mai  in  tutta  la  vita  la 
sua  meditazione  era  stata  più  profonda,  né 
r  anima  più  raccolta  ad  aspettare  una  ri- 
sposta dalla  sua  meditazione.  —  In  che  modo? 

—  Parti!  —  si  sentì  ripetere  nel  gran 
silenzio  della  notte  dalla  buona  sorella. 

—  Ti  accompagnerò. 

Ora  più  chiaramente  un  ricordo  della 
madre  le  suggerì: 
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—  Tu  devi  esser  sola  ! 

E  ora  Sofia  si  accorse  che  anche  la  madre 
morta  aveva  tenuti  seuipre  come  la  so- 
rella i  suoi  occhi  sopra  di  lei  in  tutto  il 
tempo  del  suo  amore.  Gli  occhi  della  madre 
eran  dolci  e  terribili.  Talché  Sofìa  fu  assa- 
lita da  un  gran  tremore  e  anche  il  tavo- 
linetto  tremava  sotto  al  suo  gomito.  Anche 
la  sua  visione  costante  da  tanti  giorni  si 
mise  a  tremare:  le  sette  lampade  d'oro  si 
movevano  freneticamente  innanzi  ai  suoi 
occhi  socchiusi. 

E  Soda  udì  distintamente  nel  silenzio 
della  notte: 

—  Sparire! 

—  Sparire  ! 

—  Sparire! 

E  la  sua  decisione  era  già  presa.  Essa 
doveva  sparire.  Il  modo  di  essere  sempre 
amata  da  lui  era  già  trovato.  Sofia  entrò 
in  una  calma  assoluta,  ritornò  nel  suo  stato 
etereo  di  creatura  alata  e  da  quell'attimo 
volò  alla  morte  come  all'amore. 

La  madre  pietosa  aveva  invitato  a  una 
dolce  morte  la  figliuola  ammalata  d'amore 
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e  senza  farle  spavento  l'aveva  tutta  avvolta 
nel  velo  funereo. 

Sofìa   rimase   gran   parte   della   notte  a 
pensare  qual  maniera  di   morte   fosse  più 
conveniente,  come  se  si  scegliesse  una  veste 
per  farsi  piìi  bella.  Stava  con  gli  sguardi 
fìssi  sul  tavolino  e  sorrideva  dicendosi  :  — 
Egli  non  dovrà  vedermi  dopo  la  mia  morte 
e  così  mi  amerà  sempre!  —  E  le  ritorna- 
vano in  mente  tanti  ricordi  .d'una  notte  vi- 
cina in  cui  dopo  molta  pena  aveva  spiccato 
il  volo  verso  l'amore  ;  e  ora  tutti  quei  ri- 
cordi erano  addolciti  ed  essa  ripensava  a  tante 
cose  del  suo  amore,  come  se  l'amore  fosse 
una  dolce  cosa.  Così  tra  i  ricordi  d'amore 
passarono  a  una  a  una  tutte  1(3  varie  ma- 
niere di  morte  e  Sofìa  cercava  quella   più 
(jonveniente.    —   Se   io   morissi   così,   egli 
mi  rivedrebbe  dopo  morta  e  non  potrebbe 
amarmi  più!  Se  morissi  cosi,  mi  rivedrebbe 
e  non  mi   amerebbe  più!  Se,  così,  ancora 
non  mi  amerebbe  più  ! 

E  gran  parte  della  notte  continuò  sorri- 
dendo a  cercare  la  morte  che  trafugasse  la 
sua  persona,  perche  essa  voleva  rimanere 
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immortale,  e  nella  sua  veste  più  bella,  den- 
tro il  cuore  di  Giovanni. 

Quando  ebbe  scelto  la  sua  veste  più  bella, 
scrisse  a  Giovanni  che  voleva  rivederlo 
prima  di  partire. 

La  mattina  la  giovinetta  cercò  di  Marta 
che  l'aiutasse  a  fare  i  preparativi  por  la 
partenza.  Venne  nella  camera  Marta  con 
la  sorella. 

Questa  disse  di  nuovo  a  Sofia  : 

—  Ti  accompagnerò. 

Ma  Sofia  le  si  rivolse  e  le  rispose: 

—  Non  vedi? 

E  la  sua  faccia  era  così  tranquilla  che  la 
buona  sorella  non  aggiunse  altro. 

Intanto  Marta  sceglieva  le  biancherie  fini 
di  Sofia  e  non  faceva  parola.  Mentre  le 
mani  le  tremavano  tra  le  biancherie,  per 
la  mente  caliginosa  della  serva  ottuagenaria 
ripassò  tutta  l'esistenza  di  Sofìa,  gli  anni 
lontani,  quelli  dell'infanzia.  E  a  un  certo 
punto  parve  che  il  suo  dorso  piegato  si 
raddrizzasse  ;  Marta  levò  la  faccia  e  mandò 
un  ululo  come  una  belva  ferita  al  cuore. 
E  si  affrettò  a  uscire  con  la  sua  fretta  se- 
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nile.  Allora  Matilde  scoppiò  in  pianto,  ab- 
bracciò Sofia  e  non  voleva  lasciarla  partire, 
e  voleva  accompagnarla.  Ma  Sofia  non  volle 
e  la  sua  faccia  era  ferma,  soltanto  bagnata 
dalle  lacrime  della  sorella. 

Alla  stazione  di  una  città  vicina  Giovanni 
era  ad  aspettarla.  Sofia  aveva  colti  i  fiori 
più  belli  del  suo  giardino.  Essa  era  bella 
e  come  trasfigurata.  Porgendo  una  mano  a 
Giovanni  discese  un  momento  dal  treno  e 
si  misero  a  camminare  m  silenzio.  Ma  Sofia 
diceva  nel  suo  cuore:  —  Oh  mio  amore,  ho 
trovato  un  modo  per  essere  il  tuo  amore, 
tutto  l'amore,  sempre  l'amore  !  Tu  non  hai 
conosciuto  il  miu  orgoglio  nella  mia  umiltà, 
ma  io  ti  precedo  nella  tua  patria,  0  mio 
pellegrino  adorato,  e  tu  desidererai  tutta 
la  vita  di  rivedermi  e  non  sarò  più  soltanto 
un  segno  per  te  !  —  Ma  la  sua  voce  disse 
appena  a  Giovanni: 
—  Tu  non  mi  dimenticherai,   Giovanni! 
Giovanni  le  afferrò  la  mano  che  aveva 
libera  dai  fiori  e  pianse  coll'anima  le  la- 
crime più  amare  della  sua  vita,  perchè  non 
aveva  amato  Sofia. 
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Sofia  in  questi  ultimi  momenti,  non  udì 
il  suono  della  sua  voce,  ma  gli  vide  negli 
occhi  il  pianto  dell'anima.  Vide  nei  suoi 
occhi  che  non  aveva  la  l'orza  d' implorar 
perdono  ed  essa  lo  baciò  sulle  labbra  col 
bacio  dolce  di  una  sorella  che  parte. 

Poi,  quando  il  treno  si  fu  mosso,  gli 
gettò  tutti  i  suoi  fiori  e  disparve. 

Allora  Giovanni  vide  chiaramente  che  si 
era  partita  da  lui  una  creatura  della  sua 
stessa  patria.  S'era  sollermata  un  momento 
con  lui  come  una  creatura  dell'aria  che 
arresta  il  suo  volo  per  mandare  il  suo 
canto. 

Anch'essa  era  un'anima  pellegrina  quag- 
giù, e  gli-  era  apparsa  nella  sua  inno- 
cenza. 

Perciò  Giovanni  desiderò  di  morire. 

E  poche  sere  dopo  nel  silenzio  e  nell'om- 
bra della  cattedrale  ricercò  le  sette  lam- 
pade d'oro  per  un  misterioso  invito  di  Sofia 
lontana-  E  quando  le  vide  immobili,  desi- 
derò più  fortemente  di  morire. 

E  pose  fine  ai  suoi  giorni  prima  di 
sapere    che    Sofia    aveva   celata    la    sua 
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dolce  persona  nella  sua  veste  più  bella, 
nel  profondo  azzurro  del  mare,  per  es- 
sere immortale  nel  suo  cuore.  Per  es- 
sere l'amore  immortale  nel  dolore  del  suo 
cuore. 
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Le   anime  degli  amanti* 


INELL'antica  Rodi  vivevano  due  giovani 
amanti,  Tauro  figliuolo  del  navarco  Ari- 
stione,  e  Antigone  figliuola  di  Timoclea 
etèra. 

Anche  Aristione  e  Timoclea  erano  stati 
amanti  nella  loro  giovinezza  con  tanto  af- 
fetto e  mutua  fedeltà  che  in  Rodi  allora 
passavano  per  proverbio,  e  quando  si  voleva 
dire  che  due  si  amavano  molto,  si  diceva: 
—  Si  amano  come  Aristione  e  Timoclea.  — 
Sicché  erano  cari  ad  Afrodite.  E  quando 
Aristione  dovè  sposare  la  bolla  Eucari  madre 
di  Tauro,  e  si  separarono,  Timoclea  gli 
disse: 

—  Io  sacrificherò  due  colombe  ad  Afro- 
dite, 0  Aristione,  perchè  sia  felice,  bello  e 
valente  il  figliuolo  che  ti  nascerà  da  Eucari 
di  Androstene! 
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—  Ed  io  pure,  le  rispose  Aristione,  sa- 
crificherò due  colombe  ad  Afrodite,  se  la 
Dea  ti  doni,  0  dilettissima  Timoclea,  una 
figliuola  bella  e  adorna  di  leggiadre  grazie 
come  te! 

Così  fecero  e  la  Dea  li  ascoltò.  E  quando 
i  loro  figliuoli  furono  grandi,  la  Dea  si 
adoprò  perchè  trovassero  l'uno  nell'altra 
la  felicità  che  i  genitori  avevano  invocata 
per  loro,  volendo  essa  che  continuassero  in 
Rodi  l'esempio  del  più  affettuoso  e  fedele 

amore. 

Perciò  Tauro  sin  dall'infanzia  amò  Anti- 
gone, e  Antigone  amò  Tauro. 

Questi  era  il  più  gentile  e  forte  tra  gli 
efebi  di  Rodi  e  riportava  sempre  la  vittoria 
nella  corsa  e  nella  lotta  del  ginnasio,  ne 
alcuno  sapeva  meglio  di  lui  danzare  e  can- 
tare accompagnandosi  con  la  cetra,  ne  bat- 
tere remo  più  alato  sciogliendo  dalla  riva 
fiorita  dell'isola  natia,  ne  ferire  segno  più 
lontano  scagliando  la  freccia  sibilante  nel 
puro  cielo.  E  di  Antigone  si  diceva  che  ella 
superava  in  leggiadria  e  grazia  tutte  le 
fanciulle  di  Rodi,  e  i  mercatanti  e  gli  ospiti 
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che venivano  da   Cipro,  dalle  Cicladi,  dal- 
l'opulenta Pergamo,  da  Atene  madre  della 
bellezza  e  della   sapienza,  e  dalla  lontana 
Italia  celebravano  le  sue  chiome  ed  i  suoi 
occhi  di  violetta  aggiungendo  che  nemmeno 
nelle  loro  terre  e  in  nessuna  terra  da  loro 
visitata   fioriva   una   fanciulla   che  più  di 
Antigone   fosse   cara   ad   Afrodite   ed   alle 
Cariti.  E  cosi  Tauro  e  Antigone  si  compia- 
cevano del   loro   amore  per  la  lode  che  li 
diceva  eccellenti  su   tutti  e  nati  l'uno  per 
l'altra.  E  Afrodite  mise  in  loro  un  fuoco  di 
passione  che  ardeva  senza  consumarsi,  sicché 
ogni   giorno   era   come  il   primo   del   loro 
amore,  e  non  si  potevano  separare  un  mo- 
mento senza  pena.  Per  tutti  e  due  la  vita 
non  era  se  non  amore,  e  per  Tauro  l'amore 
aveva  nome  Antigone,  e  per  questa  il  nome 
del  suo  amante. 

Ma  accadde  che  i  Rodii  entrarono  in 
guerra  coi  Licii  e  Tauro  dovè  partire  sulla 
trireme  del  padre  Aristione.  Il  mattino  la 
figlia  di  Timoclea  discese  al  porto  con  le 
ancelle  recando  grandi  canestri  di  rose,  e 
nell'addio  disse  al  giovinetto: 
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—  Io  languirò,  finché  tu  non  tocni,  come 
queste  rose  che  sono  tue  e  non  si  nutrono 
più  dei  succhi  della  loro  zolla  natale.  Presto 
torna  ! 

E  quando  le  navi  de'  Rodii  ebber  tolto 
l'ancora,  Antigone  e  le  venuste  ancelle 
rimasero  sul  lido,  e  mentre  le  navi  si  al- 
lontanavano all'orizzonte,  le  seguivano  con 
gli  occhi  levando  le  braccia  e  i  veli,  simili 
agli  albatri  quando  spiccano  il  volo,  e  in- 
vocando con  lunghe  grida  l'amabile  Afro- 
dite e  il  tremendo  Ares,  perchè  presto 
tornasse  il  giovinetto  guerriero  che  par- 
tiva. 

I  Rodii  navigarono  tutto  il  giorno  e  la 
notte  incontro  al  nemico.  La  trireme  di 
Tauro  andava  avanti  a  tutte,  ed  egli  stava 
dritto  a  prua,  la  quale  era  tutta  quanta 
fiorita  delle  rose  di  Antigone.  Il  giovinetto 
stava  pronto  con  l'arco  e  il  dardo  indos- 
sando una  leggiera  tunica  di  color  sanguigno, 
e  l'armatura  di  bronzo  era  al  suo  piede  tra 
le  rose  di  Antigone. 

All'alba  i  Rodii  furono  in  vista  delle  navi 
de'  Licii  le  quali  si  avanzavano  a  forza  di 
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vele  e  di  remi,  risonanti  di  canti  guerrieri 
con  gran  pompa  di  vessilli. 

Allora  Tauro  incoccò  il  dardo  e  pregò 
cosi  : 

—  Concedimi,  0  divina  Afrodite,  di  morire, 
perchè  la  mia  anima  possa  volare  da  An- 
tigone ! 

E  Tauro  senza  piegarsi  sulle  ginocchia 
liberò  il  dardo  che  volò  sibilando  sull'az- 
zurro mare.  Risposero  gli  arcieri  licii  e 
l'adolescente  cadde  ti-afitto  e  spirò  fra  le 
rose  di  Antigone  odoranti  sul  mare  nel  fresco 
mattino. 

Ora  il  Dio  Ares  aveva  disegnato  di  far 
vittoriosi  quei  di  Rodi  per  opera  di  lui  ;  e 
dunque  si  sdegnò  che  egli  avesse  anteposto 
i  piaceri  dell'amore  alla  gloria;  e  siccome 
in  quel  tempo  era  molto  caro  ad  Afrodite, 
andò  da  lei  e  le  disse  nascondendo  il  suo 
pensiero  di  vendetta: 

—  Fa  morirr.  anche  la  tua  fedele  Antigone, 
perchè  i  due  giovani  si  uniscano  per  sempre. 

Afrodite  volò  a  Rodi  dalla  giovinetta  che 
dormiva  essendo  il  mattino.  Un  lume  di  riso 
era   diffuso   sopra  la   sua   faccia,  il   quale 
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veniva  dal  cuore,  perchè  ella  sognava  del- 
l'amante. Afrodite  entrò  col  primo  silenzioso 
raggio  del  sole,  e  posatasi  presso  il  capez- 
zale d'Antigone  la  toccò  sul  ridente  alito 
delle  labbra  così  dolcemente  che  quella  im- 
maginò di  esser  baciata  dall'amante  e  mori 
di  amore,  mentre  dormiva. 

E  quando  venne  l'anima  dell'amante  a 
cercarla,  non  la  trovò  più,  perchè  Ares 
l'aveva  fatta  sparire. 

E  l'anima  di  Antinone  volò  sul  mare  dove 
sentiva  strepito  di  battaglia  a  cercare  di 
Tauro  e  si  aggirò  nella  mischia  de'  Rodii 
e  de'  Licii,  ma  scorse  soltanto  in  un  angolo 
sopra  la  trireme  del  navarco  tra  molta 
strage  e  sangue  un  cumulo  di  rose  che  ella 
riconobbe  e  sotto  il  quale  i  Rodii  avevano 
posto  il  corpo  di  Tauro.  Allora  l'anima  di 
Antigone  per  il  desiderio  dell'amante  alitò 
fortemente  intorno  alle  rose  le  quali  si  agi- 
tarono come  se  fossero  mosse  dal  vento.  Ma, 
quando  penetrò  dentro  al  cumulo,  non  lo 
trovò  più,  perchè  Ares  aveva  fatto  sparire 
anche  la  spoglia  di  lui. 

E  da  quel  giorno  le  anime  di  Tauro  e  di 
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Antigone  si  cercarono  per  ogni  luogo  della 
terra  e  del  cielo  e  non  si  trovarono.  Anda- 
vano leggiere  leggiere,  più  piccole  e  leggiere 
di  un  atomo,  perdute  nell'universo  col  loro 
desiderio;  ma  Ares   aveva  loro   tolto  ogni 
voce  ed  ogni  suono  ed  anche  la  conoscenza 
runa  dell'altra,    sicché  pur   quando  erano 
vicine  e  si  toccavano,  non  si  riconoscevano 
e  nemmeno  si  vedevano.  Le  due  anime  po- 
tevano vedere  e  sentire  ogni  cosa  nell'uni- 
verso,   ma    l'una    non    poteva    vedere   né 
sentire  l'altra.  Andavano  col  loro  desiderio 
chiuso  nel  loro  atomo  silenzioso,  come  pic- 
cole navi  con  la  loro  vela,  per  le  vie  ter- 
restri e   aeree,  nel  seno  delle   tempeste  e 
nella  tranquillità  de'  cieli  sereni,  ora  sfio- 
rando con  l'ala  le  remote  luci  degli  astri, 
ora  natando  sull'alito  degli  umili  venti  che 
respirano   sull'erbe  de'   prati  e  sulle  cime 
delle  belle  foreste.  Ma  non   s'incontravano 
mai,    ed   anche   se    s'incontravano,  non  si 
vedevano,  ed  anche  se  si  toccavano,  non  si 
sentivano,  per  volere  di  Ares. 

Allora  l'anima  di  Tauro  e  l'anima  di  An- 
tigone pensarono  di  assumere  le  forme  delle 
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cose  che  appariscono  agli  occhi  ed  agii  altri 
sensi,  ed  ora  si  mutavano  in  fiocchi  di  neve, 
ora  in  stilla  di  rugiada,  o  in  favilla  di  fuoco, 
o  in  stella,  o  in  fiore  ;  ma  quando  l'una  era 
acqua  o  fiore,  l'altra  era  fuoco  o  stella;  e 
perciò  non  si  potevano  combinare.  E  molte 
volte  nelle  notti  sereno  Tuha  metteva  radici 
nella  terra  natale  di  Rodi  e  fatta  fiore  so- 
spirava verso  il  cielo  col  suo  profumo;  e 
l'altra  sopra  nel  cielo  era  stella  e  sospirava 
verso  la  terra  con  la  sua  luce.  Ma  non  si 
riconoscevano.  La  luce  della  stella  pene- 
trava nell'aperto  calice  del  fiore,  e  il  pro- 
fumo di  questo  saliva  fino  alla  stella;  ma 
non  si  sentivano. 

Finche  l'anima  di  xVntigone  andò  da  Afro- 
dite e  la  supplicò  di  por  fine  alla  sua  pena 
e  d'insegnarle  l'anima  dell'amante,  perchè 
le  fosse  dato  di  ricongiungersi  con  quella. 
Ma  Afrodite  le  rispose  che  non  le  era  pos- 
sibile, perchè  neppur  essa  lo  sapeva  per 
volere  ed  opera  di  Ares. 
Allora  la  supplicò  di  nuovo  e  le  disse: 
—  Prendimi  cosi  come  sono  più  piccola  e 
leggiera  di  un  solilo  che  appena  basta  a  spe- 


gnere il  più  fievole  lume,  e  accoglimi  nel 
cavo  della  tua  mano  e  custodiscimi,  finche 
non  venga  da  te  anche  l'anima  dell'amante 
mio,  e  tu  mi  rendi  a  lui  ! 

La  Dea  ebbe  compassione  di  Antigone  e 
fece  com'ella  aveva  pregato. 

Ma  giunse  Ares,  e  la  Dea  che  lo  amava, 
si  dimenticò  che  teneva  nel  cavo  della  mano 
l'anima  di  Antigone,  e  questa  fuggi  per 
paura  di  Ares. 

E  COSI  trascorsero  altre  età  e  le  anime 
dei  due  amanti  non  si  ritrovarono  mai. 

Finché  quella  di  Tauro  andò  da  Afrodite 
e  le  disse  : 

—  Sei  tu  dunque,  o  celeberrima  Dea,  in- 
feriore a  qualunque  donna  mortale,  che  non 
sai  ottenere  da  Ares  che  ti  ama  il  più  pic- 
colo fcivore?  Tutte  le  donne  mortali  hanno 
sovrano  potere  sui  loro  amanti,  ma  tu  nulla 
puoi  con  Ares.  Or  io  tornerò  sulla  terra  e 
dovunque  passerò,  proverò  che  tu  sei  la 
più  meschina  delle  abitatrici  dell'Olimpo,  e 
gli  uomini  mi  crederanno  e  abbandoneranno 
il  tuo  culto. 

Punta  Afrodite,  quando  la  complice  notte 
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la  condusse  al  conyoKi..,,-,.,,  Aro.s,  ,„is„  ,„ 
opra  of.„i  sua  arto  .•  lusinga  ,.«,•  „tu,„„„3 
da  Ares  lu  grafia  ,|„i  ,,,„,   .,,„.^,,,j     j^,.^   .^ 

Dio  cho  non  |»,r.lona,  (ins(.  «  ijspos., : 
-  Di'  ai  tuoi  /-....Ioli  ,;(„.  ;.  ,,o,st.,  ,„,   tcr- 

mino  . .Orto  alla  loro  so,,ara.iono.  Ma  |,oi<.|,;. 
quel  triovanr-  invocò  la  morte  o  |'<.M,o  ,la 
'"■  -lardo,  n<,n  prima  potranno  r/.oM^Munt'.Tsi 
che  ef.li  0  l'altra  siano  ,-.|,,i,i  .la  un  nuovo 
dardo  sc-ayliato  da  niatio  nioiial.,. 

Credo  la  I„,a  .;  «i  ^Wa.-.pie  <-on tonta  nello 
l^raccia  di  Ares. 

J-:  lunjraniento  le  anime  di  Tauro  e  di 
Antirjone  ..ndarono  wn-ando  il  dardo  <>|je 
doveva  portar  loro  la  felicità.  \  ..lavano  in 
mezzo  alle  cacce  sonami  ed  alle  /i^voi-.^se 
battaglie,  dove  più  tn«nano;.li  anieri,  ma 
1  daidi  le  eludevano,  perché  era.,.,  più  ,,ic- 

c-ole  di  un  atomo  e  più  ieg^riore  di  un  aliu> 
Pure  un   giorno   Tanima  di   Antigone  fu 

colU,   mando  un    grido,  e  <juelia  di  Ta.iro 

cbe  lo  era  accaiiu>  la  ^ide,  la  r,,,,,,^,,,  „ 

si  unirono. 

Lariij^eifgió   un    riso  di  Ju.x>..  e  I(,   an^me 
<iei  due  atuaiiti  furono  tr<i^formau,  da  Ar^« 
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l'una  in  un  sottile  arco  sidereo,  simile  al 
corno  della  luna  nuova,  l'altra  in  una  pic- 
cola stella,  che  pare  la  punta  di  un  dardo 
d'oro.  E  tutte  e  due  si  vedono  talvolta  nelle 
notti  serene,  il  sottile  arco  sidereo  e  sopra 
a  questo  la  piccola  stella,  appena  distante 
tanto  che  sembri  la  punta  di  un  dardo  già 
scagliato. 

La  stella  dà  immagine  di  dardo  che  voli 
ed  è  fissa  nel  cielo.  La  piccola  punta  d'oro 
e  l'arco  sono  vicini  e  non  si  possono  più 
toccare. 
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La  Caritè  stellata. 


La  Caritè  stellata* 


U  na  volta  le  Cariti  ben  meritarono  di  Zeus 
avendo  adornato  dei  loro  doni  una  giovane 
mortale  bellissima,  ma  alquanto  selvatica, 
di  cui  Zeus  si  era  invaghito.  Talia  le  aveva 
dato  il  sorriso  affabile,  Eufrosine  le  movenze 
e  i  gesti  delicati,  ma  sopratutto  Zeus  prese 
diletto  della  dolcezza  melodiosa  che  Aglaia 
aveva  messo  nella  voce  della  giovane  mor- 
tale. Perciò  il  Dio  elogiò  questa  sua  figlia 
più  delle  altre,  e  mentre  a  Talia  e  ad  Eufro- 
sine assegnò  giuste  ricompense,  ad  Aglaia 
disse  che  chiedesse  in  premio  quel  che  più 
desiderava  ed  egli  glie  lo  avrebbe  concesso. 

Aglaia  allora  inorgoglita  dalle  parole  del 
padre  gli  disse: 

—  Io  cammino  tutta  la  notte  per  i  giar- 
dini del  cielo  dove  tu  hai  disseminate  tante 
stelle  quanti   sono  i  granelli  di  arena  sul 
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lido  del  mare.  E  andando  dico  a  me  stessa: 
—  Una  sola  ne  avessi  e  non  vorrei  più  nulla  ! 
Or  dunque,  padre,  donami  una  stella,  la 
più  piccola  delle  tue  stelle! 
.  Zeus  allora  si  rammentò  di  Fetonte  e 
rispose  : 

—  Pensa  al  figliuolo  di  Elios,  0  Aglaia,  e 
a  quanti  lutti  produsse  e  alla  sua  morte, 
perchè  volle  un  giorno  guidare  per  le  vie 
del  cielo  gli  animosi  cavalli  del  sole.  Vor- 
resti tu  pure  da  me  non  un  dono,  ma  danno  ? 

—  Io  sono  donna,  replicò  Aglaia,  non 
un  fanciullo  pazzo  come  Fetonte,  e  gli  Dei 
e  gli  uomini  mi  chiamano  Caritè,  e  non 
posso  fare  cosa  contraria  alla  natura  mia. 
Caritè,  donatrice  di  felici  grazie  e  non  di 
lutti  e  morte,  io  rimarrò  pur  sempre,  se 
anche  tu  appaghi  il  desiderio  mio.  Ne  io  ti 
chiedo  il  sole  che  è  grande  e  unico  nel  cielo, 
ma  una  soltanto  delle  tue  piccole  e  innu- 
merevoli stelle. 

Cosi  dicendo  Aglaia  indusse  nell'animo  di 
Zeus  l'immagine  della  sua  delizia  mortale 
la  quale  non  aveva  parlato  mai  cosi  dolce 
con  la  voce   melodiosa.  Talché  Zeus  fatto 
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oblioso  di  tutto  0  già  pensando  al  modo  di 
ingannare  Era  la  prossima  notte,  disse  bru- 
scamente : 

—  Lasciami,  figliuola,  alle  mie  cure  del 
mondo  e  prenditi  la  stella  che  vuoi. 

Aglaia  sorrise  delle  cure  del  mondo  che 
occupavano  il  Dio  e  appena  la  notte  fu  giunta, 
andò  per  i  giardini  del  cielo,  e  dalla  florida 
notte,  staccò  fra  tutte  le  stelle  quella  che 
più  le  piacque,  una  stella  piccolina  e  lucen- 
tissima,  e  se  ne  ingioiò  la  fronte,  come  se 
fosse  una  gemma.  Quando  tornò  tra  le  so- 
relle e  gli  altri  celesti,  il  suo  cuore  di  donna 
esultò  per  la  loro  meraviglia  in  mezzo  allo 
splendore.  E  per  molti  giorni  la  sua  vanità 
si  specchiava  nell'altrui  invidia  dentro  alla 
sfera  di  luce  raggiante  dalla  sua  fronte.  E 
se  qualcuno  dei  celesti  le  dimandava:  — 
Come  hai  tu  cotesta  stella  ?  —  rispondeva  : 
—  Tu  vedi  che  1'  ho  e  ti  basti.  —  E  pro- 
cedeva oltre  con  incesso  da  regina  creden- 
dosi più  grande  di  Afrodite  e  di  Pallade  e 
(li  Era. 

Ma  quando  si  fu  assuefatta  a  que'  suoi  trionfi 
di  Caritè  stellata,  si  senti  stanca  di  quella 
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stanchezza  di  cui  anche  j^ili  Dei  patiscono,  e  si 
raniment/)  di  non  aver  più  dormito  da  molte 
notti.  K  allora  invocò  il  sonno,  ma  il  piccolo 
Nume  diesi  nuti'edi  silenzio  e  di  tenebre,  non 
volle  entrare  nella  sfera  di  luce  viva  e  fre- 
mente per  chiudere  le  palpebre  della  Caritè 
che  lo  invocava  coi  nomi  più  alfettuosi.  — 
Caro  sonno,  amico  de<^li  uomini  e  degli  Dei, 
donatore  di  pace,  di  oblio  e  di  ristoro,  acqua 
di  Lete,  pastorello  de'  sogni,  vieni  a  scio- 
gliermi le  ginocchia  e  a  versare  nelle  mie 
orecchie  e  in  tutti  i  sensi  miei  i  balsami 
che  stillano  «lalle  tue  dita  più  leggieri  del 
profumo  dei  gelsomini.  Vieni  e  rimani  al 
mio  fianco  come  l'amante  mio,  poiché  nulla 
vi  lì  di  più  leggiadro  della  Caritè  che  riposa 
vigilata  dal   piccolo  amore  del  sonno  ! 

^la  questi  non  ascoltava,  i  giorni  si  succe- 
devano ai  gioiMìi  e  le  notti  alle  notti,  e 
Aglaia  sentiva  sempre  più  appesantirsi  dalla 
lassitudine  le  membra  delicate:  andava  per 
le  altitudini  più  solitarie  del  cielo  e  tutta 
la  notte  restava  seduta  sopra  una  nube  in- 
vocando il  sonno:  ma  essa  e  la  nube  erano 
immersi    nello   splendore   della   stella  che 
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illuminava   orizzonti   dì  cielo  ignoti  anche 
agli  Dei,  sicché  il  sonno  rinìaneva  lontano. 

Aglaia  incominciò  a  deperire.  Allora  tornò 
da  Zeus  e  gli  disse: 

-  Veramente,  o  padi-e,  io  ti  chiesi  non 
un  dono  ma  danno,  perchè  da  quando  [lorto 
sulla  fronte  questa  fontana  di  raggi,  la  be- 
nefica notte  ed  il  sonno  fuggono  via  da  me, 
ed  io  ini  sento  morii-e  (U  stanchezza,  perchè 
le  mie  i)alpebre  non  si  sono  più  chiuse. 
Perciò  ti  prego  o  di  costringere  lo  scelle- 
rato ligliuolo  del  silenzio  e  delle  tenebre  a 
venire  in  mio  soccorso,  0  riprenditi  questo 
dono. 

—  Ciò  che  Zeus  ha  donato,  rispose  il  Dio, 
Zeus  non  toglie,  e  lo  stesso  cielo  a  cui  tu 
lo  rapisti  disdegnerebbe  di  riprendere  la 
sua  stella.  Ne  io  medesimo  neppure  per  me 
ho  alcun  potere  sull'alato  sonno.  Tutti 
i  grandi  e  sapienti  Dei  del  cielo,  della  terra, 
del  mare  e  dell'  Èrebo  obbediscono  al  mio 
cenno.  Due  soli  sono  liberi,  il  maestoso  ed 
immobile  Fato  e  quel  folletto  senza  voce  e 
senz'occhi  che  noi  e  gli  uomini  chiamiamo 
Sonno.  Perciò,  figliuola,  rassegnati  alla  tua 
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sorte  e  alla  tua  stella  in  pena  del  tuo  de- 
siderio immodesto,  della  tua  vanità  e  detta 
tua  ostinazione. 

Cosi  disse  Zeus,  e  Aglaia  s'abbandonò 
estenuata  ai  piedi  di  Zeus,  ripiegando  il 
capo  sulle  ginocchia  di  lui.  I  raggi  della 
stella  si  confondevano  con  l'aurea  barba  del- 
l'Olimpio vasta  come  una  foresta  e  ondeg- 
giata dai  venti  del  cielo  che  si  movevano 
da  oriente  ad  occidente.  Allora  Zeus  ebbe 
compassione  della  Caritè  e  le  disse: 

—  Perchè  tu  conosca  il  mio  cuore  di  padre, 
io  farò  per  te  ciò  che  non  ho  fatto  per  nes- 
suna delle  maggiori  Dee.  Va'  nei  giardini 
della  mia  reggia,  nel  luogo  ov'è  la  grotta 
detta  della  Meditazione.  Ivi  dalla  roccia 
scaturisce  un'acqua  che  a  me  soltanto  è  nota 
ed  ha  la  virtù  di  darmi  vigore  per  le  lunghe 
veglie,  quando  le  cure  del  mondo  occupano 
le  mie  notti.  Chiunque  altro  degli  immortali 
senza  mio  consenso  ne  bevesse,  non  avendo 
la  mia  potenza,  una  frenesia  insanabile  s'im- 
possesserebbe di  lui;  e  perciò  sulla  bocca 
della  grotta  sta  un  drago  al  quale  neppure 
Ares  ed  Era  oserebbero  di  avvicinarsi.  Tu 
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gli  offuscherai  la  vista  col  fulgore  della 
stella,  entrerai,  e  bevuta  di  quell'acqua 
ne  avrai  ristoro   più  che  dal  sonno. 

Acciaia  andò  e  bevve  e  si  sentì  le  membra 
fresche  e  leggiere.  1  giorni  si  successero  ai 
giorni  e  le  notti  alle  notti,  ed  ella  rimaneva 
vigilante  e  forte  nel  suo  splendore,  creden- 
dosi due  volte  più  grande  «di  Afrodite,  di 
Pallade  e  di  Era,  perchè  godeva  ora  del 
doppio  privilegio  della  stella  e  dell'acqua 
di  Zeus. 

Ma  Eros  penetrò  furtivo  nella  sfera  di 
luce  e  sedutole  sulle  ginocchia  le  parlò  e 
disse  : 

—  Tu  vigili  e  splendi,  e  quando  il  sole 
si  nasconde  tu  splendi  con  gli  astri,  e  quando 
si  nascondono  gli  astri,  tu  splendi  col  sole. 
Tu  vigili  sempre  e  sempre  splendi,  ma  non 
ardi?  Vuoi  tu  rivaleggiare  con  Artemide? 
Quando  sulla  terra  dei  mortali  io  vedo  questa 
Dea  fracassosa  passare  col  suo  enorme  arco 
ed  i  suoi  fasci  di  frecce,  le  sue  ninfe  ane- 
lanti ed  i  suoi  cani  urlanti,  io  rido  della 
sua  furia  che  schianta  gli  alberi  delle  selve, 
e  della  sua  ira  che -insegne  le  fiere   fuggi- 
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live.  Perchè  si  allatica  tanto  Artemide  e 
qual  frutto  ne  trae?  Ala  ora  dovrò  io  ridere 
anche  della  più  lep-<,n'adra  dello  Cariti ,  di 
Aglaia  prediletta  di  Kros,  la  quale  si  accon- 
tenta di  tare  da  piccola  luna  durante  il 
giorno  e  da  i)iccola  lucerna  durante  la  notte, 
e  splende  e  non  arde,  e  vigila  e  non  sa  più 
la  cara  omhra? 

Cosi  parlò  Eros  e  volò  via  diffondendo  il 
suo  riso  malizioso  per  la  radiante  sfera  di 
luce.  Ma  Aglaia  sentì  per  tutte  le  vene   il 
dolce  fuoco  di  Kios  che  si  risvegliava  ,  e  si 
levò  sui  piedi  celeri  come  ali   per  il  desi- 
derio di  seguire  Eros,  ricordando  a  un  tratto 
i  giovinetti  dell'Olimpo  figlinoli   degli    Dei 
e  degli  eroi  che  solevano  essere  compagni 
de'  suoi  amabili  giuochi.  Venuta  l'oi-a   del 
convito  celeste,    ella,  si   assise  tra  gli  Dei 
giovinetti,  osservando  il  coppiere  Ganimede 
che  andava  attorno.  Quando  questi  lo  fu  vi- 
cino,   mentre   le   versava   il  nettare  nella 
coppa  protesa,  ella  gli  versò  per  gli  occhi 
nel  cuore  il  filtro  d'amore,  e  il  giovinetto 
impallidi  nello  splendore  della  stella. 
Dopo  il  convito  l'ardente  notte  impennò 
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i  piedi  della  Caritè  la  quale  fuggì  por  le  vie 
dell'etere  verso  gli  ultimi  confini  do'  cieli, 
dove  sono  le  imniense  selve  e  le  caverne 
immani  delle  nubi  ,  cintura  dell' Tnivorso 
lambite  dalle  tenebre  del  vuoto,  come  i  lidi 
terrestri  dal  leonde  dei  man  solitaria  Quivi, 
negli  abissi  che  non  conoscono  sole  ne  astri, 
gli  Dei  e  le  Dee  vengono  a  convegno,  quando 
Eros  Moichos  li  urge,  e  quivi  giunse  la  Ca- 
ritè, ma  d'improvviso  sentì  una  fuga  come 
di  fiere  stanate,  e  qualche  faccia  di  Nume 
esterrefatto  apparve  agli  orli  del  mondo  a 
guisa  di  mostro  marino  che  approda.  La 
Caritè  si  accorse  allora  della  sua  stella  che 
aveva  portato  una  luce  più  chiara  del  giorno 
nelle  sedi  del  tempo  non  mai  segnate  da 
variazioni  di  ore,  e  aveva  scoperto  perfino 
le  prime  regioni  del  vuoto  non  mai  viste  da 
occhi  viventi.  Ella  adunque  si  pentì  di  uc- 
cidere l'ombra  necessaria  ai  misteri  di  Eros, 
e  sedutasi  sul  culmine  di  una  rupe  aerea 
che  fiammeggiava  come  un  rogo,  invano  at- 
tese l'adolescente  figliuolo  di  Tros,  il  me- 
raviglioso coppiere  degli  Dei  dalla  chioma 
d'oro.  Il  quale  era  rimasto  all'estremo  oriz- 


—  72    - 


72>  — 


zonte  del  cielo  olimpio  e  guardava  verso  la 
Caritè,  ma  non  poteva  attraversare  i  deserti 
di  luce  e  d'incendio  che  lo  separavano  da  lei. 

Allora  Eros  ostile  rese  frenetica  la  Caritè 
stellata  che  uccideva  l'ombra.  Il  sonno  ed 
Eros  la  odiavano,  ed  ella  contro  il  sonno 
beveva  l'acqua  di  Zeus  che  dà  vigore,  ma 
questo  dava  nuova  possanza  alla  frenesia 
con  la  quale  Eros  la  puniva.  Ella  sentiva 
ora  che  anche  la  stella  la  quale  ingem- 
mava la  sua  fronte,  ora  come  una  fon- 
tana di  fuoco  simile  al  fuoco  che  le  scor- 
reva nelle  vene.  Sicché  ella  era  come 
una  'fiamma  inconsumabile  nel  centro  di  un 
rogo.  I  nitri  d'amore  più  leggieri  dell'etere 
e  pii^i  ardenti  del  fuoco  uscivano  dai  suoi 
occhi;  ma  i  giovinetti  dell'Olimpo  vedevano 
come  ella  aveva  ucciso  l'ombra  e  il  mistero 
cari  ad  Eros,  e  la  tema  di  lù'os  era  in  loro 
più  forte  che  il  desiderio  di  Aglaia. 

Deserta  la  Caritè  stellala  discese  sulla  terra 
nelle  foreste  vaste  come  continenti  abitate 
dagli  inferiori  Dei  selvaggi  e  dalle  fiere.  Ma 
al  suo  avvicinarsi  le  foreste  ardevano  e  gli 
Dei  belluini  fuguivano  urlando,    e   le  fiere 


rimanevano  incenerite  nelle  loro  tane  invase 
da  torrenti  di  fuoco. 

La  Caritè  discese  nelle  profondità  dei 
mari  e  passeggiò  nelle  valli  che  tanto  sono 
distanti  dalla  superficie  delle  acque  quanto 
questa  dai  cieli.  E  sperava  che  l'odiata  stella 
si  spengesse.  Ma  le  onde  e  le  tempeste  dei 
mari  passavano  sopra  il  suo  capo  acceso  dal 
fuoco  della  stella,  e  quando  Aglaia  emer- 
geva, la  stella  raggiava  sotto  un  velo  di 
acque  sui  piani  agitati  fino  all'orizzonte. 
Allora  Aglaia  tornò  da  Zeus  e  gli  disse: 
—  La  stella  mi  aveva  tolto  il  sonno  e  il 
riposo  del  corpo  e  tu  mi  donasti  per  ristoro 
la  tua  acqua  che  inebria  più  del  vino.  Ma 
la  stella  mi  toglie  anche  l'ombra  e  la  soli- 
tudine che  sono  tanto  necessarie  al  riposo 
e  al  raccoglimento  dell'animo  ed  io  ora  tanto 
più  soffro,  di  quanto  l'animo  è  superiore  al 
corpo.  Io  non  sono  mai  sola,  perchè  ovunque 
mi  rifugi,  illumino  nel  cielo  e  sulla  terra 
plaghe  sterminate  e  tutte  le  cose  viventi 
danzano  nella  mia  luce.  E  se  anche  abbasso 
le  palpebre,  le  mie  pupille  e  tutti  i  miei 
sensi  e  l'animo  non  si  difendono  da  questa 
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maledetta  luce  ronzante.  Perciò,  o  padre, 
se  non  vuoi  che  la  tua  figlia  la  quale  pur 
siede  fra  gii  immortali,  viva  una  vita  peg- 
giore di  ogni  morto  e  più  misera  di  quella 
di  qualunque  i)iìi  vile  cieatura,  riprenditi 
la  tua  stella  e  rendimi  l'ombra  e  la  soli- 
tudine. 

Sorrise  il  Dio  dell'ombra  e  della  solitu- 
diue  di  Aglaia,  come  questa  soleva  sorri- 
dere, quando  egli  le  parlava  delle  cure  del 
mondo  che  l'occupavano.  E  cosi  le  rispose: 

—  Tu  sai,  0  Caritè,  che  ne  io,  nò  tu,  ne 
quante  sono  le  forze  del  cielo,  della  terra 
e  dell'Erebo,  potremmo  toglierti  neppure 
un  capello  della  tua  chioma,  perchè  tu  sei 
immortale  e  nulla  in  te  è  soggetto  a  morte 
e  a  distruzione.  Molto  meno  poi  potremmo 
toglierti  un  occhio  dalla  tua  fronte.  Ed  ora 
la  stella  sin  da  quando  te  ne  adornasti,  ò 
per  volere  del  Fato  come  un  grande  occhio 
sopra  la  tua  fronte,  che  non  si  può  rimuo- 
vere. Pure  ti  dirò  cosa  che  ti  rallegrerà. 
Il  Fato  da  cui  tutto  dipende,  il  minimo  e 
il  massimo,  ha  stabilito  un  tempo  in  cui  tu 
potrai  esser  liberata   da   cotesta   luce.    Ma 


perchè  si  spenga,  è  anche  necessario  che 
una  vita  vivente  si  sponga.  Non  cercare  fi'a 
gl'immortali,  perchè  ciò  non  jmò  accadere 
a  loro,  ma  cerca  sulla  terra  abitata  dagli 
uomini,  e  quando  qualcuno  per  il  desiderio 
di  te  non  temerà  di  avvicinarsi  a  cotesta 
tua  luce,  tu  potrai  essere  liberata. 

Così  disse  Zeus  e  accomiatò  la  figlia.  La 
quale  venne  sulla  terra  e  si  assise  in  una 
pianui'a  deserta  presso  una  fonte.  Ma  nes- 
suno passava.  Or  ecco  un  giorno  vide  un 
giovinetto  selvaggio  armato  d'arco  che  in- 
seguiva una  fiora,  ed  era  così  agile  e  ve-* 
loce  che  raggiunse  la  fiera  e  con  un  dardo 
la  colpì  nel  cuore   e   l'uccise.    Ma  quando 
vide  la  Caritè  che  sedeva  presso   la   l'onte 
nel  suo  splendore,  fuggì  spaventato.  Un  altro 
giorno  tornò  cinto  i  lombi  di  una  pelle  fe- 
rina, e  vista  la  Dea,  si  mise  a  irar  d'arco 
contro  di  lei;  ma  i  dardi  penetrando  nella 
sfera  di  luce   scintillavano   e   cadevano   ai 
piedi  della  Dea.  Allora  il  giovinetto  si  sof- 
fermò a  guardare  come  chi  scopre  una  me- 
raviglia, e  l'arco  gli  cadde  di  mano,  ed  egli 
rimase  immobile  come  chi  contempla,  e  di 
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nuovo  l'uggì  via.  Ma  il  giorno  dopo  riap- 
parve fiorente  di  meravigliosa  bellezza  nella 
sua  nudità  cinta  solo  della  pelle  ferina,  e  si 
soffermò  lontano,  timido  di  una  nuova  timi- 
dezza e  COSI  parlò  alla  Caritè: 

—  O  Dea  che  siedi  presso  la  fonte  delle 
acque  con  la  tua  fontana  di  raggi  ,  conce- 
dimi di  accostarmi,  perchè  una  gran  sete 
inaridisce  le  mie  labbra  e  il  mio  petto   da 

molte  ore! 

E  cosi  dicendo  contemplava  non  la  fonte 
ma  il  volto  della  Caritè  stellata,  la  quale 
vedeva  nelle  sue  pupille  tremare  il  desiderio 
di  Eros.  Sorrise  ella,  riconosciuto  il  segno 
di  Zeus,  e  si  rallegrò  e  rispose: 

—  O  giovinetto  cacciatore,  tu  uccidesti 
la  fiera  sotto  i  miei  occhi,  ma  non  la  rac- 
codiesti  e  fuguisti.  Tornasti  col  tuo  arco  e 
me  saettasti  come  una  fiera  e  di  nuovo  fug- 
gisti. Or  torni  ammansito  e  supplichevole,  ed 
io  vorrei  compiacerti ,  perchè  la  bellezza 
che  ti  adorna ,  mi  dice  che  nascesti  caro 
agli  Dei  dell'Olimpo.  Ma  sappi  che  questa 
bella  fiamma  di  cui  mi  vesto,  manda  un  ca- 
lore di  fuoco  assai   più   ardente   di   quello 
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che  ti  abbrucia  le  labbra  e  il  petto.  Lo  temi 
tu?  Vattene  allora.  Se  poi  non  lo  temi,  ac- 
costati sino  a  me,  ed  io  ti  darò  da  bere  la 
fresca  acqua  della  fonte  roirigerante  nel  cavo 
delle  mie  mani. 

Sì  disse,  e  nel  cavo  delle  sue  mani  brillò 
la  fresca  acqua  dentro  lo  splendore  della 
stella.  E  il  sori'iso  della  Caritè  raggiava  di 
tutte  le  sue  grazie  divine.  Allora  il  giovi- 
netto balzò  dentro  la  sfera  di  luce  ardente, 
e  Aglaia  lo  vide  correre  verso  di  lei  mentre 
ardeva  e  cadere  ai  suoi  piedi  risolto  in 
cenere. 

Allora  la  Caritè  rimase  come  in  una  pro- 
fondissima notte  e  la  stella  si  estinse  sopra 
la  sua  fronte. 

Quando  le  riapparse  la  mite  luce  del  giorno, 
il  giovinetto,  di  cui  gli  Dei  avevano  avuto 
pietà,  stava  alle  sue  ginocchia. 

Donato  della  seconda  vita  immortale  fu 
assunto  nell'Olimpo  e  sedè  al  fianco  della 
Caritè  Aglaia. 
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La   madre* 


Antonio  !  Francesco  !  Giovanni  ! 

Gridò  la  cieca,  balzando  dal  sonno  ester- 
refatta con  i  gomiti  puntati  sul  letto  e  le 
occhiaie  sbarrate  nelle  tenebre. 

L'uragano  scrollava  la  catapecchia. 

—  Antonio!  Francesco!  Giovanni! 

Ripetè  Marina  più  forte,  cercando  di  vin- 
cere l'urlo  del  vento  che  investiva  la  cata- 
pecchia e  lo  strepito  della  pioggia  che  fla- 
gellava i  tegoli. 

—  Antonio  !  Francesco  !  Giovanni  ! 
Ripetè  ancora  sempre  più  invasata  dal 

terrore  quanto  più  gridava. 

Siccome  aveva  perduta  la  vista  da  un 
mese  appena,  viveva  in  una  continua  tre- 
pidazione. 

E  ora  le  era  parso  che  i  suoi  figliuoli 
fossero  usciti  fuori  nel  colmo  della  notte 

«  -  E.   CORRADINI. 
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e  deiriiragano  e  che  ravessero  lasciata 
sola. 

Le  pareva  che  avessero  lasciato  aperto 
Tuscio  di  casa  e  che  l'uscio  sbattesse.  Le 
pareva  di  sentirsi  gelare  dal  vento  e  di  es- 
sere esposta  alla  notte  e  all'uragano. 

—  Antonio  !  Francesco  !  Giovanni  ! 

Gridò  ancora  cosi  forte  come  se  volesse 

giungere  con  la  voce  fuori  di  casa  chi  sa 

dove. 

E  non  avendo  risposta,  si  gettò  giù  dal 

letto  per  andare  almeno  a  chiuder  l'uscio 

che  sbatteva.  Ma  subito  si  ricordò  d'esser 

cieca  e  il  terrore  della  sua  cecità  superò 

qualunque  altro  terrore. 

Si  ricacciò  nel  letto,  si  raggomitolò  sotto 
il  lenzuolo,  battendo  i  denti  e  raccoman- 
dandosi alla  Madonna. 

La  mattina,  quando  seppe  dai  figliuoli 
quello  che  era  accaduto  la  notte,  non  potè 
frenare  un  grido,  colpita  dalla  certezza  ful- 
minea che  si  fosse  avverato  il  suo  presen- 
timento. Tanto  che  i  suoi  figliuoli  le  si  ri- 
volsero meravigliati.  Essa  non  ebbe  il  co- 
raggio  di   interrogarli  se  la  notte  fossero 
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usciti  e  perchè.  Non  aveva  afferrato  un  tre- 
mito nelle  loro  esclamazioni  di  meraviglia  ? 
Dopo,  uno  dei  figliuoli  le  disse  che  la 
notte  era  uscito  ad  assicurare  la  nave  per 
via  della  piena.  Ma  essa,  sebbene  fosse  una 
cosa  naturale,  jion  ci  credè  e  non  fiatò.  Non 
aveva  un  motivo  il  figliuolo  per  dirle  quella 
cosa  naturale? 

Poi  i  figliuoli  le  raccontarono  che  l'as- 
sassinio della  notte  doveva  essere  stata  una 
vendetta  e  non  altro,  perchè  la  giustizia 
non  aveva  scoperto  alcuna  traccia  di  furto. 
Marina  finse  di  credere,  ma  non  credè.  La 
loro  voce  non  aveva  di  nuovo  tremato  e  non 
avevano  essi  troppo  insistito  nel  ripeterle 
che  certo  non  si  doveva  trattar  di  furto? 

Durante  la  giornata  anche  le  donne  dei 
dintorni  le  confermarono  la  stessa  cosa: 
come  cioè  in  paese  si  foceva  un  gran  di- 
scorrere  chi  potesse  voler  male  a  quel  santo 
prete  se  non  erano  stati  i  ladri.  La  fantasia 
popolare  si  smarriva  in  supposizioni  super- 
stiziose, volendo  trovare  un  legame  fra  l'as- 
sassinio notturno  e  l'uragano  che  aveva 
sradicati  gli  alberi,  fatto  straripare  l'Arno, 
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scoperchiati  i  tetti.  Pur  Marina  vi  trovava 
un  leu:aiiie,  ma  soltanto  di  occasione  a  fatto. 
E  tutte  le  volte  che  qualcuno  entrava  di 
fuori,  essa  aveva  paura  che  venissero  a  sco- 
prire. C'era  qualche  cosa  da  scoprire  den- 
tro la  sua  casa.  Era  penetrata  la  paura 
nella  sua  casa.  E  le  pareva  che  i  suoi  figliuoli 
tremassero  in  un  canto. 

Insomma  sino  dal  primo  momento  stra- 
namente i  due  fatti  s'erano  collegati  insieme 
nell'animo  della  vecchia  madre  cieca:  i  fi- 
gliuoli dovevano  essere  usciti  la  notte  du  - 
rante  l'uragano  e  dovevano  aver  commesso 
l'assassinio.  Ma  non  erano  buoni  giovani  i 
figliuoli  ?  E  chi  poteva  dir  niente  sul  conto 
loro  ^  Non  avevan  sempre  mostrato  di 
avere  il  timor  di  Dio?  Di  avere  un  gran 
rispetto  per  quel  santo  prete?  Di  essere  in- 
capaci a  torcere  un  solo  capello  a  un  cri- 
stiano? Non  era  accertato  che  non  si  trat- 
tava di  furto?  Non  era  naturalo  che  se  mai 
soltanto  la  miseria  li  avrebbe  dovuti  in- 
durre a  commettere  l'assassinio?  —  Si!  si! 
doveva  rispondersi  Marina.  Si  !  Pur  tuttavia 
sin  dal  primo  momento  per  una  ragione  ine- 


splicabile le  restò  scolpito  innanzi  agli  occhi 
della  mente  lo   spettro  del  santo  prete  di- 
steso   sui  gradini  dell'altare  con  la  testa 
sfracellata,  e  dei  figliuoli  che  fuggivano  at- 
traverso l'uragano  con  le  mani  insanguinate. 
Tutta  la  vita  della  cieca  si  ridusse  a  vedere 
continuamente  questo  spettacolo  dentro  la 
sua  coscienza  materna. 
In  seguito  le  cose  andarono  cosi. 
La  famiglia    Dell'Assunta  [jassò   il   resto 
di  quoU'inverno  in  una  misoi'ia  anche  più 
squallida  del  solito  e  s])osso   non   avevano 
pane.  Le  continue  pioggie,  i  frequenti  stra- 
ripamenti dell'Arno  avevano  fatto  cessare 
tutti    i    lavori.    Ne   Antonio   che    faceva  il 
navalestro,  nò  Francesco  che  faceva  il  ma- 
novale, nò  Giovanni  che  andava  a  opra  dai 
contadini,  avevano  lavoro.  Molte  volte  quel 
tozzo  di  pane  che  ci  voleva  tanto  per  non 
morir  di  fame,  era  frutto  delle  mani  di  Ma- 
rina. Altre  volte,  la  qual  cosa  non  avevano 
mai  fatto  e  di  cui  si  vergognavano,  doveron 
ricorrere  alla  carità  di  certi  buoni  signori 
che  avevano  tenuto  a  servizio   Giovanni, 
quand'era   ragazzo,    ed   ancora   gli    porta- 
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vano  affezione  perchè  era  un  giovane  per- 
bene. 

Quest'ultimo,  il  minore  dei  fratelli  Del- 
l'Assunta, il  più  energico  e  più  insofferente 
della  miseria,  venuta  la  buona  stagione, 
pensò  che  era  tempo  di  prendere  un  par- 
tito; e  siccome  in  quei  gioi'ui  molti  operai 
del  paese  e  dei  paesi  circonvicini  spatria- 
vano, spatriò  con  gli  altri.  L'anno  dopo, 
avendo  trovato  all'estero  da  passarsela  meno 
peggio  e  anche  da  metter  da  parte  qualche 
piccolo  risparmio,  chiamò  i)resso  di  sé  Fran- 
cesco, che  era  il  secondo  dei  fratelli  Del- 
l'Assunta. 

I  due  fratelli  stettero  fuori  via  circa  tre 
anni,  durante  i  quali,  siccome  erano  eccel- 
lenti operai  e  giovani  parsimoniosi,  riusci- 
rono a  farsi  un  piccolo  gruzzolo  e  torna- 
reno  al  paese  natio. 

Da  questo  tempo  parve  che  la  stessa  prov- 
videnza si  proponesse  di  scacciare  il  fan- 
tasma di  sangue  dall'anima  di  Marina,  per- 
chè le  benedizioni  del  cielo  incominciarono 
a  discendere  sul  tetto  della  famiglia  Dell'As- 
sunta. 
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Giovanni,  sempre  il  più  attivo  ed  intel- 
ligente de'  tre  fratelli,  insieme  con  Fran- 
cesco mise  su  una  di  quelle  botteghe  come 
ce  ne  sono  nei  piccoli  paesi,  o\e  si  vende 
un  po'  di  tutto  dal  pane  al  refe  per  cucire. 
Gli  affari  andavano  molto  bene,  perchè  Gio- 
vanni incantava  la  gente  con  la  sua  bel  la 
faccia  franca  e  con  la  sua  giocondità;  e  poi 
quel  po'  di  fortuna  dei  fratelli  Dell'Assunta 
cosi  ben  visti  in  paese  non  faceva  dispia- 
cere a  nessuno;  anzi  tutti  cercavano  d'aiu- 
tarla anche  per  la  soddisfazione  molto  na- 
turale di  crederla  in  parte  opera  loro. 

Fatto  sta  dopo  pochi  mesi  quasi  tutto  il 
paese  si  serviva  alla  bottega  di  Giovanni 
Dell'Assunta;  cosicché  questi  dalla  mattina 
alla  sera  era  sempre  in  faccende  al  banco , 
alla  mastra,  al  forno,  a  servire  gli  av- 
ventori gaiamente  con  la  barzelletta  gar- 
bata 0  la  facezia  grassa,  a  mescer  vino,  a 
fare  il  pane,  a  infornarlo  e  sfornarlo.  Ogni 
giorno  le  lunghe  assi  del  pane  caldo  e  fu- 
mante spandevano  un  buon  odore  per  la  bot- 
tega e  Giovanni  aveva  una  gran  voglia  di 
ridere  e  di  cantare,  pensando  al  tempo  della 
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miseria.  Anche  a  Marina  seduta  in  un  an- 
golo (Iella  bottega  giungeva  il  buon  odore; 
ma  a  lei  pareva  troppo  forte  e  acuto  e  si 
sentiva  come  una  vampata  intorno  alla  testa 
senza  luce  ove  il  cancro  del  sospetto  ro- 
deva implacabilmente.  Ma  anche  dopo  quella 
notte  non  c'erano  state  lunghe  stagioni  di 
miseria  in  casa  sua  ?  La  giustizia  che  aveva 
messo  a  soqquadi'O  tutto  il  paese  e  frugato 
in  ogni  cantuccio  ostinandosi  nelle  inutili 
ricerche,  si  era  jbrse  neppur  soflermata 
innanzi  a  ca^a  sua?  —  Sta  bene!  doveva 
rispondersi  Marina.  Sta  bene!  Ma  via  via 
che  si  sentiva  crescere  intorno  la  prospe- 
rità, le  pareva  di  essere  come  una  che  si 
sentisse  salir  l'acfiua  alla  gola  e  non  potesse 
muoversi  né  gridare. 

E  la  prosperità  cresceva  nella  famiglia 
Dell'Assunta.  Dopo  due  o  tre  anni  di  bot- 
tega si  fu  in  grado  di  allargare  il  commercio, 
aggiungendovisi  il  fratello  maggiore  Antonio 
che  sin  qui  aveva  continuato  a  fare  il  na- 
valestro. Allora  Francesco,  un  giovinotto 
meno  sveglio  di  Giovanni  anzi  un  po'  sor- 
nione, ma  di  propositi  sodi  e  diritti,   mise 
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su  un  asinelio  e  andando  attorno  per  i  paesi 
circonvicini   a    vendere  lane,   cotoni,    pan- 
nine e  d'ogni  cosa  un  po',   si  -guadagnava 
molto  bene  la  sua  giornata.  Senza    la  gio- 
vialità di  Giovanni,  pure  si  cattivava  le  sim- 
patie della  gente  perdio  era  garbato,  riser- 
vato ed  esercitava  il  suo  mestiere  e  condu- 
ceva in  giro  il  suo   piccolo    asino  con  una 
certa  gravità.   Antonio   prese   il  suo  posto 
insieme  con  Giovanni.  Ma  a  cosmi,   sempre 
fra  le  solite  quattro  nuira,   incominciava  a 
mancar  l'aria  per  i  suoi  larghi  polmoni  e 
del  resto    il    fratello   maggiore    così    mem- 
bruto, docile  e  operoso  era  proprio  il  bove 
da  fatica  adattissimo  per   la    bottega.  Egli 
poteva  tentar  ben  altro.  E  perciò  Giovanni 
volle  darsi  al  gran  commercio  di  vini,  olii, 
grani   e  generi    simili.    Aveva    qualche  ri- 
sparmio, molto  credito  e  lanta  intelligenza 
che  si  poteva  esser  certi  avrebbe  tatto  ec- 
cellenti affari. 

In  questi  anni  in  cui  giorno  per  giorno 
e  soldo  per  soldo  la  famiglia  Dell'Assunta 
si  metteva  assieme  la  sua  fortuna,  era  pro- 
prio un  piacere  soltanto  a  starla  a  vedere. 


—  90 


Tre  fratelli  che  facevauu  i  loro  interessi  in 
pace  e  concordia  tranquillamente  ma  inde- 
fessamente,   senza  dar   noia  a   nessuno    e 
senza  occuparsi  di  altro;  e  una  madre,  una 
piccola  madre,  cieca  si,   ma  insomma  non 
tanto  infelice  perchè  pareva  che  fosse  l'a- 
nima silenziosa,  raccolta  e  vigile  dell'amore, 
della  concordia,  dell'operosità  e  della  buona 
fortuna  dei  figliuoli.   Il  paesello  cosi  ras- 
segnato nella  sua  inerzia  e  nella  sua    mi- 
seria secolare  stava  a  guardare  quei  tre  fra- 
telli cosi  industriosi  e  prosperanti,  con  una 
piacevole  meraviglia,  proprio  come  gli  sfac- 
cendati stanno   a  guardare   i  muratori  e  i 
manuali  che  tiran  su  ora  per  ora  e  mat- 
tone con  mattone  le  mura  d'una  casa  nuova. 
La  bottega  dei  fratelli  Dell'Assunta  era  nel 
centro  del   paese  in  faccia  alla    via  della 
chiesa  e  ogni  mattina  era  un  richiamo  pe  r 
i  monelli  e  per  gli  adulti,  quando  Francesco 
tacito,  pensoso  e  grave  attaccava  il  suo  asi- 
nelio e  caricava  il  suo  barroccino  di  lane, 
cotoni,  biancherie  e  pannine  ;  e  quando  Gio- 
vanni sveltamente  e  festosamente  caricava 
i  suoi  grandi  barrocci  di  barili,  o  di   sacca 
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per  andare  a  ricever  olio,  0  vino,  0  grano, 
oppure  a  portarne  qua  e  là.  E  Antonio,  il 
bove  della  famiglia,  aiutava  Francesco,  aiu- 
tava Giovanni,  si  afiaccendava  nella  bottega. 
Poi  Francesco  partiva  col  suo  asinelio  pieno 
di  sonagli  per  la  sua  piccola  giornata  di 
rivendugliolo  ambulante  e  Giovanni  partiva 
co'  suoi  barrocci  carichi  per  la  sua  grande 
giornata  di  mercante  all'ingrosso.  E  Antonio 
restava  a  servire  gli  avventori  del  paese 
docilmente,  pazientemente,  a  mescer  vino, 
fare  il  pane,  infornarlo,  sfornarlo.  Marina 
restava  seduta  in  fondo  alla  bottega,  nel- 
l'ombra, aguzzando  le  orecchie  a  ogni  per- 
sona che  entrava,  scambiando  qualche  pa- 
rola con  le  donnicciuole,  numerando  i  suoni 
de'  denari  sul  marmo  del  banco.  E  la  sera, 
quando  tornavano  i  suoi  figliuoli  minori, 
alzava  le  mani  sino  all'altezza  dei  suoi 
occhi  spenti,  come  una  ciotola  a  ricevere  il 
guadagno  ;  e  pareva  che  le  sue  piccole  mani 
scabre  e  tremanti  tremassero  ogni  sera  di 
più  dalla  cupidigia. 

Ma  la  naturale  cupidigia  senile  in  Marina 
era  come  certi  arboscelli  che  intristiscono 
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perchè  troppo  vicini  a  qualche  albero  grande 
che  ruba  loro  la  luce  e  il  terreno;  ora  so- 
prailàtta   da   un  altro   sentimento.    Sin  da 
quando  in  casa  incominciò  a  entrare  un  po' 
di  ben  di  Dio,  Marina  mise  innanzi  tutti  i 
suoi   diritti   di   madre  perchè  i  figliuoli  lo 
dessero  a  custodire  alci.  I  figliuoli  che  le 
si  mostravan  molto  amorevoli  specie  dopo 
la    disgrazia  e  volevaii   restare  uniti,  ben 
volentieri  acconsentirono  e  depositavano  in 
sua  mano  i  loro  i-isjiaimi  in  comune.  Ma- 
rina aveva  velluto  cosi  perchè  non  flubitava, 
era  certa  invece  che  la  nuova  fortuna  fosse 
fondata   sul   delitto  e    maledetta  da   Dio  e 
quindi  bisognava  serbarla  sino  al  giorno  in 
cui  si  sarebbero  dovuti  rendere  i  fonti  per 
un'oscura  restituzione.  In  cotal  modo  nella 
vecchia  cieca   si   riunirono   il  rimorso  e  il 
tesoro  della  famiglia  ed   essa  nell'accumu- 
lare  non  sapeva  per  che  e  per  chi,  pro- 
vava tutti   quei    sentimenti  che  la   natura 
avrebbe  suscitati  nel  suo  animo  di  vecchia, 
se  avesse   accumulato   per   sé   e   per  i  fi- 
gliuoli ;  con  questo  di  più;   che  tutti   quei 
sentimenti  presero  la  forma  d'una  mania  re- 
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ligiosa.  Nel  piccolo  tenebroso  cervello  era  un 
continuo  lavorio  di  calcoli  come  negli  altri 
piccoli  cervelli  di  vecchie  avare  ;  mentre  in- 
sieme dal  fondo  della  coscienza  una  voce  le 
ripeteva:  —  Tu  accumuli  per  il  giorno  della 
giustizia,  tu  accumuli  per  il  giorno  della 
giustizia  !  —  La  giustizia  di  Dio  teneva  sem- 
pre gli  occhi  aperti  sul  gruzzolo  della  fa- 
miglia e  sui  calcoli  del  suo  cervello.  E  più 
il  gruzzolo  cresceva,  più  il  giorno  della  giu- 
stizia si  avvicinava  :  più  Marina  tremava  nel- 
Taspettarlo. 

Un  giorno  essa  stava  nel  solito  angolo 
della  bottega  all'ombra.  C'ei'ano  alcuni  del 
paese  e  tutti  e  tre  i  figliuoli.  Kra  festa,  si  be- 
veva e  si  discuteva  calorosamente.  Marina 
non  avrebbe  saputo  dire  di  che.  Di  tanto 
in  tanto  sentiva  che  anche  i  figliuoli  preii - 
devau  parte  alla  discussione,  mentre  si  mo- 
vevano qua  e  là  per  le  loro  faccende.  A 
un  certo  punto  senti  soltanto  le  voci  dei 
figliuoli  e  tutti  gli  altri  stavano  zitti.  I  fi- 
gliuoli gridavano  forte,  d'accordo,  come  di 
solito,  nel  sostener  qualche  cosa;  gridavano 
cosi  forte,  insieme  e  con  tante  parole  che 
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parevano  molti  di  più.  Ma  a  un  tratto  am- 
mutolirono e  subito  dopo  parve  a  Marina 
che  cadesse  nel  silenzio   generale  il  nome 
del   buon   parroco  ucciso   ormai  da  più  di 
dieci  anni.  Chi  l'aveva  pronunziato.^  Marina 
esterrefatta,  come  se  improvvisamente  tutto 
il  mondo    le   avesse   letto    nel  cuore,  non 
avrebbe  potuto  dire  se  quel  nome  era  stato 
pronunziato  da  un  uomo  o  da  uno  spirito: 
ma  la  voce  di  Giovanni  che  dominava  tutte 
le  altre  s'era  arrestata,   la  voce  di  Fran- 
cesco s'era  arrestata,  tante  tante  altre  voci 
s'erano  arrestate,  l'abituale  gesto  di  Antonio, 
che  Marina  vedova  con  gli  occhi  della  memo- 
ria —  la  mano  che  si  agitava  sulla  testa  come 
presa    in    un    mulinello   dell'aria   —  s'era 
troncato  di  colpo.  Kra  stata  una  moi'te  istan- 
tanea. Durante  quell'attimo  di  silenzio  Ma- 
rina ri  ponsò  che  da  tanto  tempo    non  po- 
teva più  mettere  il  piede  in  chiesa  e  s'era 
accorta  che  lo  stesso  avveniva  ai  figliuoli. 
Un  altro  giorno  ossa  voleva  assolutamente 
aprirsi  con  Giovanni,  sul  quale  la  cieca  teneva 
di  continuo  fisso  l'occhio  della  mento,  perchè 
sapeva  che  dal  figliuolo  minore  si  ora  mosso 


—  95  — 


tutto.  Conosceva  la  sua  padronanza  sui  fra- 
telli maggiori.   Quella  sera  Marina  era  in 
letto.  Dal  terreno  giungevano  i  rumori  della 
bottega  e  quelli  dei  barrocciai  che  scarica- 
vano innanzi  alla  porta.  Mai  i  rumori  della 
bottega   e  quelli   dei  haiTocciai   che   scari- 
cavano, le  erano   apparsi  più   terribili  du- 
rante le  sue  notti  senza  sonno.  Nella  gior- 
nata  si   era    molto    discusso  tra  i  fratelli 
Dell'Assunta  se  si   dovesse  comprare  una 
grossa  cq^sa  in  vendita  nel  paese,   ove  sa- 
rebbero tornati  ad  abitare  o  avrebbero  messa 
su  un'altra  bottega.  Antonio,  sempre  restìo 
a  ogni  novità,  si  era  opposto  e  anche  la  vec- 
chia madre  si  era  oi)posta  per  le  sue   ra- 
gioni. Si  era  scagliata  con  tanta  furia  con- 
tro Giovanni  ostinatissimo  a  voler  comprar 
la  casa;  aveva  gridato  tante  volte  che  non 
si   doveva,  da  parere  una  pazza,  o  un'os- 
sessa.   E  poi  dallo  sforzo  s'ora  sentita  do- 
lej'e  il  petto  e  aveva  dovuto  coricarsi  prima 
del  solito.  Giacendo,  mentre  le  giungevano 
i  rumori  della  bottega  e  della  strada,  s'era 
messa  a  pensare  a  Giovanni,    presa  da  un 
profondo  rancore  contro  di  lui.  Volo'vatro- 
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vare  il  motivo  della  i)roi)ria  convinzione  che 
da  lui  si  fosse  mosso  tutto  ;  e  perciò  rian- 
dava l'intera  vita  del  figliuolo  sin  dalla  na- 
scita giorno  per  giorno,  se  le  era  possibile, 
ora  perora.  K  non  lo  trovava  precisamente; 
ma  era   sicura  che  una  data  volta  avanti 
dell'assassinio    il   motivo  di  quella  convin- 
zione era  penetrato  nel  suo  animo.  Le  pa- 
reva di  essere  sempre  sul  punto  di  aller- 
rarlo,  chi    sa,  un'azione,  un    discorso,  una 
parola,  un  gesto,  uno  sguai'do  del  figliuolo, 
qualcosa:    era    un   lampo:    e   poi    il   fatto 
particolare  le  sfuggiva;  ma  la  -convinzione 
restava  profondissima  nella  sua  coscienza 
materna.    Cosi    aveva    stabilito    di    aprirsi 
con   Giovanni.   Quando  a  un    tratto    questi 
entrò    forse   per    persuaderla    intorno   alla 
casa.   A   Marina   la  dimanda   che  avrebbe 
dovuto    fargli   di    lì    a    qualche    momento, 
l)arve  cosi  orribile   che    balzò    su   da   gia- 
cere atterrita  proprio  come   nella   lontana 
notte  dell'uragano  e  dell'assassinio.  Le  pa- 
reva di  risentire  il  vento  scrollare  la  casa 
e  il  tetto  tremare  sotto  il  diluvio.  Vedeva 
sanguigno  nelle  tenebre   della   sua   cecità. 
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E  si  mise  a  balbettare;  ma  Giovanni  l'in- 
terruppe : 

—  Via,  mamma,  finiscila  con  cotesti  pen- 
sieri ! 

E  un  attimo  dopo  ]a  cieca  senti  cadérsi 
dalle  labbra  il  nome  dello  spettro.  Ma  Gio- 
vanni era  già  uscito. 

E  da  quel  giorno  madre  e  figliuolo  cerca- 
rono di  non  trovarsi  più  soli. 

—  Lui  mi  aveva  già  letto  nel  pensiero 
prima  che  io  parlassi  ! 

Pensava  Marina  e  si  ripeteva  : 

—  Lui  sa  bene  che  io  so  tutto! 

Ma  perchè  il  cielo  continuava  a  ricolmare 
dei  suoi  doni  i  fratelli  Dell'Assunta  ?  La  loro 
prosperità  cresceva  come  una  messe  di 
buon  seme  in  un  terreno  ubertoso.  Semina- 
vano con  la  buona  fortuna  d'anno  in  anno 
sempre  più  abbondantemente.  Ormai  la  bella 
casa  era  stata  tirata  su  fino  al  tetto  ora  per 
ora  e  mattone  per  mattone  ;  e  gli  sfaccen- 
dati che  stavano  a  guardare  con  tanto 
d'occhi  incominciarono  a  favoleggiare  su 
coloro  che  se  Teran  fabbricata. 

Si  diceva  che  i  fratelli  Dell'Assunta  aves- 
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ser  messo   da  parte  denari  sopra  denari  e 
le  donnicciuole  del  paese  quando  parlavano 
con  Marina   le   posavano   una   mano  sulla 
spalla  ripetendole:  —    Benedetta  voi!    Be- 
nedetta voi  !  —  E  se  la  cicca  alzava  su  il 
capo  per   mostrare   loro  la  propria  cecità, 
non  potendo  mostrare   l'anima,  esse  se  ne 
andavano  riflettendo  che  il  diavolo  portan- 
dole via  gli  occhi  le  aveva  portato  via  tutto 
il  cattivo  ed  era  restato  il   buono.  —  Be- 
nedetta voi!  Benedetta  voi!  Giacché  il  Si- 
gnore ha  benedetto  la  vostra  famiglia,  e  la 
fortuna   è  venuta   ad   abitare  nella  vostra 
casa.  Sono  state  le  vostre  preghiei*e,  Marina? 
A  suo  tempo   la   grossa  casa  del   paese 
voluta  da  Giovanni  era  stata  comprata  e  la 
nuova  bottega  aperta.  La  conduceva  Fran- 
cesco che   da    varii    anni  aveva  cessato  di 
andare  in  giro  per  i  dintorni  con  Tasinello. 
Ora  una  rubiconda  pinguedine  conferiva  alla 
sua  gravità,  ed  essendo  il  segno  più  mani- 
festo che  egli  per   il  suo  corpo  non  aveva 
più  niente  da  desiderare,   gli   riscaldava  il 
cuore    una  certa   ambizione   per  qualcuno 
degli  onori  che  avrebbe  potuto  ottenere  nel 
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paesello  o  nel  comune.  Quando  in  bottega 
si  parlava  della  società  operaia,  o  del  co- 
mune, Francesco  rivelava  alquanto  quella 
ambizione  con  un  sorriso  grave  e  bonac- 
cione diffuso  sopra  la  sua  larga  faccia  ru- 
biconda. Egli  aveva  pienamente  dimenticato 
il  suo  asinelio  di  rivendugliuolo  ambulante. 
Antonio  invece  era  sempre  il  bove  da  lavoro. 
Anzi  pareva  che  la  prosperità  gli  producesse 
il  curioso  effetto  di  fargli  perdere  semjjre 
più  la  favella.  Diventava  sempre  più  mem- 
bruto e  sempre  più  muto;  scopriva  i  mu- 
scoli e  nascondeva  il  pensiero  ;  vero  figliuolo 
di  suo  padre  e  dei  nonni,  pescatori  e  scar- 
pellini,  uomini  che  avevano  il  pugno  duro 
come  la  pietra  ed  il  cervello  sodo  come  il 
loro  ginocchio.  Ma  Giovanni  sapeva  regal- 
mente godere  della  prosperità.  Il  suo  animo 
appariva  sempre  più  vasto  e  abbondante  del 
suo  stato  che  aumentava  cotidianamente. 
Ormai  aveva  ministri  per  gli  affari  materiali 
del  commercio.  Egli  regolava  e  si  apriva 
nuove  vie.  Un  nuovo  grande  spaccio,  la 
vera  miniera  della  famiglia,  aveva  aperto 
nel  capoluogo  del  comune.  Si  era  acquistato 
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modi  e  costumi  quasi  signorili  e  col  suo 
spirito  di  vero  dominatore  sapeva  essere  il 
primo  del  paese  e  tutto  faceva  capo  a  lui, 
0  che  si  volesse  preparare  una  festa,  o  che 
ci  fosse  da  sostenere  qualche  diritto  del 
popolo  innanzi  alle  autorità,  o  che  la  povera 
gente  cercasse  lavoro.  Tutti  avevano  ammi- 
razione e  amore  per  quel  giovanotto  gau- 
dente, operoso  ed  energico,  che  sapeva  pre- 
parar COSI  bene  le  feste,  dava  lavoro  a  tanti 
e  riusciva  a  farsi  sentire  in  municipio  e  più 
in  alto.  —  Benedetta  voi  !  Benedetta  voi  ! 
—  ripetevan  le  donnicciuole  a  Marina,  ac- 
cennando Giovanni.  E  molte  madri  sospira- 
vano di  dargli  in  isposa  la  loro  figliuola.  K 
molte  figliuole  gli  si  davano  in  segreto, 
perchè  Giovanni  oltre  il  resto  era  anche 
magnificamente  bello.  —  Benedetta  voi  !  — 
ripetevano  le  donnicciuole  a  Marina  posan- 
dole una  mano  su  la  spalla.  —  Uno  per  fa- 
miglia ce  ne  vorrebbe  di  questi  figliuoli  !  — 
Ma  la  vecchia  cieca  per  un  istinto  fisico  di 
sospetto  si  rattrappiva  sotto  la  pressione  di 
quelle  mani  invidiose,  si  chiudeva  a  somi- 
glianza  di  im   piccolo  pugno.  K  dal  fondo 
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della  coscienza  sentiva  confusamente  le 
benedizioni  delle  donnicciuole  come  uno  che 
da'  sotterranei  d'una  casa  sentisse  qualche 
rumore  de'  piani  superiori.  E  restava  col 
capo  in  seno  a  guardarsi  dentro  lo  spettro 
di  sangue. 

E  gli  anni  continuarono  ad  accumularsi 
sulle  spalle  della  vecchia,  che  si  fece  sem- 
pre più  piccina  dentro  la  sua  poltrona, 
sempre  più  piccina  via  via  che  la  prospe- 
rità della  famiglia  aumentò.  Aumentò  ancora 
a  vista  d'occhio.  Se  la  fortuna  o  la  provvi- 
denza si  potesse  paragonare  a  persone  pro- 
dighe, si  sarebbe  potuto  dire  che  fossero 
prese  da  una  frenesia  di  prodigalità  nel 
beneficare  i  fratelli  Dell'Assunta.  Ormai 
nuotando  nell'abbondanza  vollero  ammo- 
gliaj'si.  Si  sposarono  tutti  e  tre  di  gran  cuore 
in  tre  estati  consecutive,  in  tre  giornate 
canicolari  ;  Antonio  con  una  gagliarda  con- 
tadina florida  e  feconda  come  i  suoi  campi 
grassi  e  assolati  ;  Francesco  con  la  figliuola 
di  un  possidente  che  gli  portò  in  dote  molti 
denari  e  molte  speranze  di  pubbliche  dignità; 
Giovanni  con  la  più  ricca,   la  più  bella,  la 
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più  gioviale  giovine  del  paese.  Erano  tre 
superbe  spose  e  riuscirono  tre  superbe  ge- 
neratrici e  allevatrici  di  prole.  Un  gran  ca- 
samento accolse  le  tre  famiglie  nuove,  unite 
ancora  in  una  famiglia  sola  dalla  ferrea 
volontà  dei  maschi,  che  seppero  subito  re- 
primere nelle  loro  mogli  ogni  spirito  di 
discordia.  Quivi  Marina  non  era  soltanto  la 
vecchia  madre  ;  ma  innanzi  alle  fantasie 
rozze  dei  figliuoli  incominciò  a  rappresen- 
tare più  che  per  il  passato  qualche  cosa  che 
essi  non  avrebbero  saputo  punto  definire. 
Fatto  sta  che  non  solo  le  volevan  bene,  ma 
anche  provavano  verso  di  lei  una  specie  di 
superstizione  religiosa  come  verso  un  idolo 
famigliare.  Forse  era  per  essi  il  talismano 
della  buona  fortuna.  E  Marina  aveva  dav- 
vero qualcosa  di  sacro  e  di  misterioso, 
qualcosa  proprio  di  un  piccolo  idolo  tetro, 
com'era  quasi  sempre  muta,  chiusa  come 
un  pugno  di  grinze  e  di  ossa,  in  una  appa- 
rente sonnolenza  continua.  Forse  quella 
desolazione  e  quella  inerzia  senile  poste 
nel  centro  della  famiglia  gaudente  e  affac- 
cendata erano  la  malìa  che  attirava  per  la 
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ragione  dei  contrasti.  Perseguire  la  vecchia 
usanza  a  cui  senza  saperlo  davano  un  signi- 
ficato superstizioso,  i  figliuoli  deponevano 
ancora  nelle  mani  della  madre  alcune  somme 
come  già   un   tempo  tutti  i  proventi  della 
giornata.  Erano  le  offerte  al  piccolo  idolo. 
Ma  quelle  mani  non  si   alzavano   più  sino 
all'altezza  degli  occhi  spenti  e  si  sentivano 
gravate   dal    soverchio  peso  dei  denari  ;  e 
Marina  sapeva  che  non   erano  se  non  una 
minima  parte  dei  guadagni  familiari.  Quei 
guadagni  dovevano  essere  favolosi,  stando 
ai  rumori   dei    tanti  traffici  che  la  vea'hia 
sonnolenta  riusciva  ad  afferrare  per  la  sua 
vasta  casa  e  ai  discorsi  delle  solite  donnic- 
ciuole.  Queste  la  magnificavano,  le  dipinge- 
vano con  i  colori  più  scintillanti  dell'imma- 
ginazione popolare  quello  che  essa  non  poteva 
vedere.  E  le  parlavano  anche  della  bellezza 
delle  sue  nuore.  E  quando  Marina  si  sentiva 
intorno  a  se  le  nuore,  se  le  raffigurava  belle 
di  una  bellezza  che  le  metteva  paura,  perchè 
non  aveva  niente  di  questo  mondo  ;  e  se  le 
nuore  le  rivolgevano  la   parola  0  la  tocca- 
vano, le  loro  voci  e  le  loro  dita  col  loro  ca- 
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lore  di  gioveutìi  penetravano  in  fondo  in 
fondo  alla  sua  coscienza,  dov'era  lo  spettro 
di  sangue  e  lo  ravvivavano.  Perchè  le  nuore 
rappresentavano  la  più  grossa  fortuna  dei 
suoi  figliuoli.  Esse,  appartenenti  alle  più 
ricche  famiglie  del  paese  che  Marina  si  ri- 
cordava di  avere  un  tempo  servite  col  suo 
lavoro,  rappresentavano  il  più  rigoglioso 
raccolto  nato  dal  seme  del  lontano  delitto. 
Ma  le  nuoi-e  non  si  accorgevano  degli  effetti 
prodotti  da  loro  nell'animo  della  suocera  e 
seguitavano  a  custodirla  proprio  come  un 
idolo  nell'angolo  più  intimo  della  casa  obbe- 
dendo alla  volontà  dei  mariti  che  le  domi- 
navano. 

Così  Marina  dal  fondo  della  sua  poltrona, 
dal  suo  angusto  cerchio  di  tenebi-e  e  di 
silenzio,  partecii)ava  alla  vita  delle  tre  fa- 
miglie riunite.  Kra  la  vita  di  un  lavoro  inde- 
fesso e  vario  che  alle  volte  giungeva  sino  a 
Marina  come  un  ansare  di  grandi  macchine 
sempre  in  azione,  di  grandi  macchine  miste- 
riose che  ventavano  l'aria  intorno  alla  sua 
faccia.  Eran  le  feste  di  famiglia,  i  grassi 
pranzi,  a  cui  Marina  si  sentiva  prendere  la 
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piccola  testa  senza  luce  in  mezzo  al  fumo  di 
pietanze  non  mai  viste  e  al  baccano  di  scono- 
sciuti che  divoravano  tra  le  nuore  e  i  figliuoli. 
Erano  i  possenti  amori  delle  nuore  e  dei  fi- 
gliuoli che  squassavano  la  casa  nelle  notti 
prolitiche.  Erano  i  vagiti  infantili.  I  vagiti 
infantili  incutevano  uno  speciale  terrore  a 
Marina. 

Certe  notti  nel  suo  letticciuolo  essa  era 
scossa  da  un  vagito  e  le  pareva  che  tutta 
la  casa  si  riempisse  di  vagiti  e  che  fossero 
il  cattivo  augurio  per  il  giorno  dopo  e  chia- 
massero la  morte.  La  morte  non  era  ancora 
entrata  nella  sua  casa.  Sempre  nascite, 
nascite,  nascite  !  La  morte  non  era  ancora 
entrata  nella  sua  casa  e  Marina  sapeva  che 
la  prima  volta  non  sarebbe  venuta  per  lei. 
Intanto  i  bambini  si  disperavano  per  i  loro 
padri,  per  le  loro  madri;  erano  la  voce 
dello  spettro  e  quella  della  giustizia  di  Dio. 
Il  terrore  della  giustizia  di  Dio  frugava 
Marina  in  fondo  alle  sue  viscere  decrepite, 
da  cui  erano  usciti  i  tre  figliuoli  che  la 
giustizia  di  Dio  aveva  segnato  per  colpirli 
o  presto  0  tardi  dopo  averli  ricolmati  di  tutti 
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i  doni.  Quando  Marina  nel  suo  letticciuolo 
sentiva  vagire  i  bambini,  le  pareva  che  la 
giustizia  di  Dio  avrebbe  incominciato  a 
colpire  il  giorno  dopo. 

E  il  giorno  dopo  venne  filialmente.  Fu 
un  uragano  che  si  scatenò  sopra  le  tre  la- 
miglie  Dell'Assunta.  Da  principio  un  contagio 
che  serpeggiava  per  il  paese  assalì  le  varie 
figliolanze  e  ne  distrusse  la  maggior  parte. 
Qualche  mese  dopo  morì  Antonio.  Nel  corso 
di  tre  anni  lo  seguirono  Francesco  e  una 
delle  mogli.  I  superstiti  erano  costernati, 
vedendo  che  la  morte  aveva  preso  stanza 
nella  loro  casa.  Non  era  la  morte  che  col- 
pisce e  passa;  era  un  nemico  penetrato 
nella  casa  e  che  faceva  strage.  Malattie  e 
rovesci  di  fortuna  d'ogni  genere  anche  nelle 
soste  della  morte  tenevano  continuamente 
agitata  la  famiglia  Dell'Assunta.  Erano  così 
convinti  di  dovere  esser  portati  via  uno 
dietro  l'altro  rapidamente,  che  fra  loro  era 
nato  una  specie  di  sospetto  e  di  muta  osti- 
lità per  la  bramosia  che  aveva  ciascuno  di 
sopravvivere  agli  altri.  I  vincoli  del  sangue 
erano  infranti.  L'istinto  della  conservazione 
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sotto  i  ripetuti  assalti  della  morte  non  li 
rendeva  apparentemente  né  concordi  ne  di- 
scordi: si  fuggivano.  Prendevano  i  loro  pasti 
in  comune  quasi  sempre  senza  parlare,  cia- 
scuno con  la  faccia  sopra  il  suo  piatto,  con 
un  sentimento  funebre  del  cibo.  Poi  si  se- 
paravano. Tutti  i  lavori  erano  cessati;  la 
vasta  casa  non  aveva  più  rumori;  pareva 
vuota,  popolata  da  poche  ombre.  Marina  pa- 
reva aver  esteso  il  suo  cerchio  di  tenebre 
e  di  silenzio  a  tutta  la  casa.  Il  paese,  che 
era  stato  a  guardare  a  bocca  aperta  quando 
la  famiglia  Dell'Assunta  si  fabbricava  così 
felicemente  la  propria  fortuna,  ora  rimaneva 
sbigottito  vedendola  spazzar  via  dalla  scia- 
gura come  a  colpi  di  vento.  La  sorte  della 
famiglia  Dell'Assunta  era  entrata  in  tutti  i 
discorsi.  Tutti  guardavano  a  quella  casa  con 
un  senso  di  paurosa  superstizione. 

E  venne  l'ultimo  colpo  di  vento. 

Rimasero  soltanto  Giovanni  e  Marina. 

Forse  in  un  anno  tra  madre  e  figliuolo  si 
dissero  quattro  parole.  Marina  non  era  più 
se  non  un  alito  in  un  inviluppo  d'ossa  e  di 
grinze.  Era  restata  nell'angolo  dove  le  nuore 


L- 


—  loS  — 

un  tempo  la  custodivano,  ad  ascoltare  i  colpi 
della  morte  intorno  a  se.  Di  tanto  in  tanto 
qualche   voce   s'era   taciuta:    Marina    non 
l'aveva  sentita  più.  Tutti  i  pianti  dei  bam- 
bini si  erano  allontanati.  Poi  Marina  si  era 
accorta  di  esser  diventata  come  padrona  di 
tutta  quanta  la  sua   casa.  Soltanto   oia  ne 
sentiva  e  quasi  ne  misurava  la  vastità.  La 
sua  cecità  e  il  suo  silenzio  ne  avevano  preso 
possesso.  Uno    soltanto  vi  si  moveva   an- 
cora qualche  volta   tacitamente   con  passo 
quasi   furtivo.   Che    faceva?    Aspettava    la 
sua  ora? 

Un  giorno  Marina  a  olle  saperlo.  Interrogò 
una  vecchia  serva. 

Giovanni  era  diventato  uno  spettro.  Ma 
in  lui  c'era  sempre  qualcosa  che  non  voleva 
darla  vinta  al  destino.  I  suoi  occhi  erano 
divorati  dal  fuoco  di  una  continua  febbre. 
Alle  volte,  raccontò  la  serva,  fissava  con 
uno  sguardo  che  metteva  paura.  Pareva  che 
cercasse  il  colpevole  delle  sue  disgrazie. 

E  venne  anche  l'ora  di  Giovanni. 

Giunse  il  confessore,  s' intrattenne  lunga- 
mente al  capezzale  del  moribondo  e  intanto 
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Marina  tremava  altrove  con  quell'alito  di 
vita  che  le  restava. 

Dopo,  il  confessore  usci  per  dire  che  il 
moribondo  voleva  riveuvM'e  la  madre.  E 
costei  fu  portata,  fatta  sedere,  lasciata  sola 
presso  il  letto  del  figliuolo. 

Allora  il  figliuolo  fece  alla  madre  la  con- 
fessione  con  un  rantolo  ove  pareva  che  fosse 
anche  qualche  accento  di  sorda  collera. 

Il  delitto  era  stato  consumato.  Solamente 
pochi  denari  erano  stati  rubati.  Ora  tutta 
la  fortuna  della  famiglia  Dell'Assunta  biso- 
gnava distribuirla  alla  chiesa  ed  ai  poveri 
per  la  salute  eterna  di  quelli  che  eran  morti, 
del  moribondo  e  della  madre  superstite. 
Questa  estrema  volontà  era  passata  da  un 
capezzale  a  un  altro  di  morte  sino  a  Giovanni,, 
il  quale  la  lasciava  alla  madre. 

Morto  Giovanni,  Marina  si  l'ipeteva  con- 
tinuamente che  soltanto  pochi  denari  erano 
stati  rubati,  che  ora  bisognava  distribuir 
tutto  alla  chiesa  ed  ai  poveri,  che  questa 
era  la  volontà  dei  morti,  passata  da  un 
capezzale  all'altro  sino  a  lei. 

Ma  essa  non  aveva  più  la  forza  di  agire. 
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né  di  parlare.  Soltanto  pochi  denari  erano 
stati  rubati  !  E  Marina  non  aveva  più  alcuna 
forza,  perchè  ora  T  istinto  della  maternità 
e  della  famiglia  era  il  solo  alito  di  vita 
che  le  restava.  Nelle  sue  tenebre,  nella  sua 
decrepitezza  non  si  raccapezzava  che  cosa 
potesse  fare;  ma  certamente  non  avrebbe 
saputo  far  nulla,  non  avrebbe  saputo  neppur 
dire  una  parola  senza  che  tutti  scoprissero 
ciò  che  era  stato  fatto  dai  suoi  figliuoli. 

E  si  ripeteva,  spegnendosi  :  —  Tu  sola  ti 
dannerai  !  I  tuoi  figliuoli  dormono  nel  per- 
dono del  Signore  e  tu  sola  ti  dannerai  ! 

E  Marina  aveva  paura  del  Signore;  ma 
le  giornate  passavano  e  la  paura  di  rive- 
lare il  segreto  della  sua  fiimiglia  non  le  fa- 
ceva prendere  alcuna  risoluzione.  —  Tu 
sola  ti  dannerai  ! 

Una  volta  fu  trovata  morta  dentro  la  sua 
poltrona  con  due  stille  di  sangue  agli  an- 
goli degli  occhi. 
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Pietro  e  Giovanna* 


D  A  più  d'un  mese,  la  sera  che  accadde  la 
tragedia,  marito  e  moglie  eran  ridiventati 
buoni  amici  e  se  la  godevano  insieme. 

Giacche  un  bel  giorno  Giovanna,  non  po- 
tendone più  da  tutti  i  patimenti,  era  andata 
in  cerca  del  marito  e  l'aveva  trovato  a  goz- 
zovigliare. Il  marito  in  un  momento  di  gene- 
rosità le  aveva  detto  :  —  Siedi.  —  Ed  essa  si 
era  seduta  ed  avevan  gozzovigliato  insieme. 

Era  stato  il  principio  d'una  nuova  vita. 
Pietro  un  po'  s'era  accorto  che  Giovanna 
poteva  riuscir  sempre  piacevole;  un  po' 
trovava  gustoso  il  cambiamento  della  buona 

creatura.  ^ 

La  prima  sera  tutti  e  due  si  erano  ubria- 
cati, Pietro  per  vizio,  Giovanna  per  dispe- 
razione. E  questa  ci  aveva  trovato  troppo 
gusto  per  non  continuare. 

8  -  E.   CORRADINI. 
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Ora,  CTÌc>vanna  raccomandava  la  sua  crea- 
turina a  una  vecchia  del  casamento  e  scap- 
pava dietro  al  marito  per  andare  con  lui 
«Illa  bettola  e  al  caffè. 

Alla  bettola  si  rimpinzavano  di  cibo  e  di 
vino;  al  caffè  stavano  ad  ascoltare  le  can- 
zonette con  le  facce  accese  e  gli  occhi 
sfavillanti. 

Alla  bettola  Pietro  faceva  bere  la  moglie 
più  che  poteva,  come  per  compensarla  di 
quando  beveva  soltanto  lui  :  al  caffè  sfoggiava 
tutta  la  sua  pratica  di  vecchio  avventore  e 
spiegava  alla  moglie  le  canzonette,  dandole 
nel  gomito  a  tutte  le  frasi  più  salaci  e  a 
tutte  le  mosse  più  sguaiate  delle  cantanti. 
E  allora  Giovanna  rideva  con  la  faccia  più 
accesa  e  gli  occhi  più  sfavillanti. 

Siccome  poi  fra  gli  allri  suoi  vizi  Pietro 
aveva  anche  quello  del  giuoco,  qualche  notte 
era  accaduto  a  Giovanna  di  doverlo  aspet- 
tare per  ore  ed  ore  all'uscio  di  una  bisca. 
Quando  scendeva,  se  aveva  vinto,  tornavano 
a  bere  e  a  mangiare;  se  no,  rincasavano 
mogi  mogi,  si  cacciavano  in  letto  e  dormi- 
vano saporitamente. 
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Talvolta  i»erò  la  perdita  metteva  il  diavolo 
addosso  a  Pietro  e  allora  attaccava  lite  con 
la  moglie  e  la  batteva  come  ai  vecchi  tempi. 
Ma  Giovanna  ora  si  accontentava  di  piagnu- 
golare  e  quasi  subito  tornava  a  strusciarsi 
al  marito  e  riusciva  ad  abbonirlo. 

Così,  dopo  due  anni  d'una  vera  vita  d'in- 
ferno, Pietro  e  Giovanna  avevan  trascorso  più 
d'un  mese  in  una  nuova  luna  di  miele.  Me- 
rito delle  buone  pietanze,  del  buon  vino  e 
delle  canzonette  allegre. 

Proprio  quello  che  non  avevan  saputo  fare 
la  bontà  e  la  pazienza  di  Giovanna. 

E  quella  sera,  una  domenica,  in  grazia 
d'una  bella  vincita  del  giorno  prima,  Pietro 
e  Giovanna  se  Teran  goduta  più  del  solito. 
Erano  stati  a  desinare  in  campagna,  avevano 
scarrozzato  per  la  città  e  poi  erano  andati 
al  teatro. 

In  teatro  una  compagnia  popolare  recitava 
un  gran  dramma,  V Otello;  e  Pietro  e  Gio- 
vanna, non  ostante  i  fumi  del  buon  desi- 
nare campestre,  eran  riusciti  a  capire  che 
Otello,  messo  su  da  Jago,  finisce  con  lo 
strangolare  Desdemona  per  gelosia. 
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Ma,  dopo  la  recita,  per  loro  disgrazia  tor- 
narono alla  bettola  e  bevvero  ancora.  Bev- 
vero troppo. 

La  stamberga  era  quasi  al  buio  e  piena 
di  fumo.  Qua  e  là  lustravano  a  pezzi  i  marmi 
dei  tavolini  e  biancheggiavano  alcune  facce 
d'avventori,  immobili  in  un  atteggiamento 
d'ebetudinc  e  di  sonnolenza.  Su  qualche  ta- 
volino stava  qualche  testa  caduta  nel  sonno. 
Pietro  e  Giovanna  s'eran  seduti  in  un 
angolo  per  amore  d'intimità.  E  annaffiavano 
quella  loi-o  intimità  di  generoso  vino. 

A  Pietro  tornava  a  gola  V Otello:  e  il 
buon  uomo  aveva  bisogno  d'interpolarlo  con 
certi  particolari  della  sua  vita  domestica, 
che  avrebbero  fatto  piangere  di  disperazione 
Cruglielmo  Shakespeare.  Egli  voleva  a  tutti 
i  costi  confondersi  col  moro  di  Venezia  e 
spiegava  a  Giovanna  che  cosa  avrebbe  fatto 
lui  nei  suoi  piedi. 

Caso  strano,  Pietro  era  un  Otello  pieno 
di  dolcezza  e  d'indulgenza. 

Perchè...  —  diceva  a  Giovanna  —  il  perchè 
lo  so  io.  L'uomo  è  uomo  e  la  donna  è  donna  ; 
e  lo  so  io,  povera  Giovanna,  quante  te  n'ho 
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l'atte  passare  !  Tutti  abbiamo  la  nostra  parte 
di  torti,  ma  bisogna  fare  a  compatirci  in 
questo  mondo. 

Pietro  diventava  languido,  mellifluo,  via 
via  che  la  lingua  gli  si  faceva  men  docile  ; 
0  quello  che  non  riusciva  ad  esprimere  con 
la  lingua,  l'esprimeva  con  le  mani  che  non 
si   stancavano  di    far   carezze  a  Giovanna. 

Veramente  non  è  focile  spiegare  perchè  le 
reminiscenze  daW  Otello  lo  rendessero  cosi 
affettuoso  con  la  moglie  ;  è  chiaro  che  ne  sof- 
friva e  il  vino  rinvigoriva  la  sua  sofferenza. 

Tanto  che,  per  trovare  un  sollievo,  ebbe 
bisogno  di  riandare  il  passato  e  di  raccoji- 
tare  alla  moglie,  come  se  non  lo  sapesse, 
in  qual  modo  fosse  diventato  una  vera  ca- 
naglia da  quel  bravo  operaio  che  era. 

Giovanna  pareva  ascoltar  cose  nuove  e 
stava  attenta  con  gli  occhi  lucidi  e  le  labbra 
semiaperte  più  che  alle  canzonette,  più  che 
alla  tragedia  di  Guglielmo  Shakespeare. 
Un'ambascia  e  un  terrore  ben  più  profondi 
erano  impressi  su  la  sua  faccia,  mentre  il 
marito  cosi  generosamente  enumerava  tutte 
le  proprie  colpe. 
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A  un  tratto  uno  di  quelli  che  dormivano 
con  la  testa  sul  tavolino,  si  alzò,  stirò  le 
braccia  e  sbadigliò  cosi  forte  da  far  tremar 
la  vetrata  della  bottega. 

Poi  nel  silenzio  si  riudi  la  voce  di  Pietro 
mugolare  neir orecchio  di  Giovanna: 

—  Oh,  quella  donna,  quella  maledetta 
donna!  Fu  lei  l'origine  di  tutte  le  nostre 
disgrazie.  Veniva  a  trovarmi  perfino  in  bot- 
tega, perfino  all'uscio  di  casa  nostra.  Come 
non  darle  retta?  Persi  la  voglia  di  lavo- 
rare e  siccome  lei  mi  chiedeva  sempre  soldi, 
soldi,  soldi...  capirai,  una  cosa  tira  l'altra... 
si  va  giù  giù  e  nemmeno  ci  se  n'avvede. 
E  poi  è  questo,  sai,  che  aiuta... 

E  in  COSI  dire  Pietro  battè  con  le  nocche 
nel  bicchiere  pieno  e  s'aiutò  ancora,  tra- 
cannandolo. 

—  Finiscila,  Pietro!  —  proruppe  Giovanna 
atterrita  tirandogli  giù  il  braccio.  —  Non 
bever  più. 

—  Lasciami  fare!  —  rispose  Pietro.  E 
cacciandosi  le  mani  in  tasca,  dondolò  al- 
quanto la  testa;  il  mento  gli  cadde  sul  petto. 

—  E  sai  ?  —  riprese  poi  con  la  voce  ran- 
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tolosa,  e  gli   occhi   chiusi   —    Sai  quando 
cominciò  quella  sudiceria? 

—  Quando? 

—  Quando  tu  stavi  tra  la  vita  e  la  morte... 

—  Non  importa,  non  importa!  Non  voglio 
saperlo  !  —  gridò  Giovanna  sempre  più  at- 
territa —  Andiamo  via. 

—  Ma  io  te  lo  voglio  dire.  Quando  tu 
stavi  tra  la  vita  e  la  morte  per  la  nascita 
della  nostra  creatura. 

—  Ah! 

—  Ma  perchè?  —  proruppe  Pietro  al- 
zando di  nuovo  la  testa  e  trattenendo  la 
moglie  che  s'era  levata  in  piedi  —  Hai 
qualcosa  da  rimproverarti  tu?  Non  sei  la 
povera  martire  tu  ?  Non  mi  hai  aspettato  due 
anni  sempre  chiusa  in  casa  a  piangere?  Non 
sei  rimasta  senza  pane  chi  sa  quante  volte 
e  ti  sei  lasciata  bastonare  quando  volevo? 

—  Pietro!  —  proruppe  Giovanna,  tron- 
cando le  irruenti  interrogazioni  del  marito. 
S'era  eretta  con  la  testa,  era  diventata  livida 
e  avendo  posata  la  palma  della  mano  sul  bic- 
chiere, le  dita  le  tremavano.  Era  chiaro  che 
le   lodi  del  marito  la  facevano  spasimare. 


—    120   — 


—    121  . — 


—  Pietro!  è  tutto  vero  quello  che  hai 
detto.  Ho  sofferto  molto,  perchè  ho  avuto 
sempre  te  nel  cuore.  Peggio  mi  trattavi 
e  più  ero  tua  schiava;  si  vede  che  è  un 
destino  tante  volte.  Ma... 

Ancora  non  aveva  bevuto  abbastanza.  Af- 
ferrò un  bicchiere  e  lo  tracannò  d'un  fiato, 
come  per  ricacciar  giù  le  parole  che  sta- 
vano per  prorompere.  Poi  rimase  con  la 
faccia  china  su  le  mani  che  stringevano 
sempre  il  bicchiere  convulsamente. 

Nel  tempo  stesso  un'orda  di  giovanastri 
invase  la  bettola.  Chiesero  da  bere,  sbatte- 
rono insieme  i  bicchieri,  tracannarono  e 
uscirono  con  berci  e  sghignazzate.  Quasi 
tutti  quelli  che  dormivano,  a  uno  a  uno 
avevano  alzata  la  testa. 

Quando  ritornò  il  silenzio,  Giovanna  pa- 
reva, che  piangesse  e  che  ridesse  insieme. 
L'ultimo  bicchiere  di  vino  aveva  finito  col 
darle  alla  testa.  Essa  stringeva  sempre  il 
bicchiere  con  le  mani  convulse  e  vi  teneva 
sopra  appoggiata  la  testa  sobbalzante. 

Pietro  s'era  addossato  alla  moglie  e  col 
mento  le  sfiorava  i  capelli.  E  anch'egli  rideva 


con  un'espressione  di  gajezza  al  tempo  stesso 
feroce  e  stupida.  Quando  non  rideva,  rima- 
neva con  la  bocca  spalancata;  ed  era  nelle 
sue  fauci  come  una  voracità  di  belva  su  preda. 

—  Sempre  buoni  amici,  vero?  —  prese 
poi  a  dire  —  Compagni  !  compagni!  Dov'è  la 
moglie  e  dov'è  il  marito?  Non  ci  sono.  Noi 
siamo  compagni  e  ci  si  vuol  divertire  e  ci  si 
può  dir  tutto.  Dimmi  su  dunque,  Giovanna... 

Repentinamente  Giovanna  rialzò  la  testa, 
tremò,  fissò  il  marito,  apri  bocca,  stette 
muta  a  osservarlo.  Poi: 

—  Anch'io,  sappi,  Pietro...  ti  ho  tradito... 
E  volendo   esser   generosa   come   Pietro 

confessò  quello  che  aveva  fatto  un  giorno 
per  disperazione. 

Uscirono.  Fuori  Pietro  si  mise  a  cante- 
rellare, con  le  mani  in  tasca  e  la  faccia 
rivolta  verso  le  stelle. 

Giovanna  lo  seguiva  a  capo  chino,  senza 
sapere  quali  sentimenti  e  quali  terribili 
pretensioni  si  andavano  risvegliando  dentro 
di  lui,  mentre  cantava  e  guardava  le  stelle. 

Però,  Giovanna  non  rideva;  ogni  eccita- 
mento era  scomparso;  e,  strano  fatto,  essa 


f  1 

fi 


—     122 


non  aveva  il  coraggio  d'interrompere  il  ma- 
rito che  canterellava,  e  di  parlargli.  Avrebbe 
anche  passato  volentieri  il  braccio  sotto  il 
braccio  di  lui  per  sostenere  un  po'  il  suo 
corpo  esile,  malaticcio,  rifinito  prima  dagli 
stenti,  poi  dagli  abusi;  ma  le  pareva  che 
il  marito  l'avrebbe  respinta. 

E  Pietro  continuava  a  cantare  con  la 
faccia  verso  le  stelle,  il  cappello  su  la  nuca 
e  le  mani  in  tasca. 

Cosi  arrivarono  a  casa. 

Quando  furono  nella  loro  camera  e  Gio- 
varma  ebbe  acceso  il  lume,  Pietro  le  si 
piantò  dinanzi  e  le  disse: 

—  Con  chi? 

Giovanna  ora  tremava  e  balbettava. 

—  Con  chi?  Voglio  sapere  con  chi!  — 
Pietro  ripetè  e  aveva  gli  occhi  iniettati  di 
sangue. 

—  Voglio   sapere   con  chi,  o  ti    strozzo. 
E  in  così  dire  afferrò  per  il  collo  Giovanna  ; 

e  siccome  il  contatto  della  carne  nuda  l'ec- 
citava, la  tenne  stretta,  la  rovesciò  a  terra 
e  la  sbatteva  sul  pavimento  continuando 
a  ripetere: 
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—  Parla,  parla,  0  ti  strozzo.  Voglio  sa- 
pere con  chi  m'hai  tradito. 

Ma  Giovanna  col  collo  attanagliato  non 
poteva  proferir  parola  e  invano  si  divinco- 
lava per  uscir  dall'orribile  morsa. 

Finche  Pietro  allentò  le  mani,  gridandole 
ancora  su  la  faccia  con  la  bocca  schiumosa  : 

—  Parla,  0  ti  finisco. 

Allora  Giovanna  con  un  filo  di  voce,  con 
la  gola  rotta,  nominò  l'uomo  a  cui  s'era 
data  un  giorno  per  disperazione. 

E  Pietro  le  serrò  ancora  le  mani  intorno  al 
collo,  le  sbattè  la  nuca  sul  pavimento  e  la  fini. 

Poco  dopo  la  vecchia  del  casamento  bussò 
all'uscio  della  camera  e  Pietro  allora  provò 
terrore  di  quel  che  aveva  fatto. 

—  Ehi,  dico,  Giovanna!  —  gridava  la 
vecchia,  a  cui  non  si  apriva.  —  Vi  riporto 
la  vostra  creatura  che  è  inquieta  e  non 
vuol  dormire. 

—  Ah  !  —  esclamò  Pietro  —  non  mi  ricor- 
davo della  creatura...  Già,  quando  si  nasce 
uomo  d'onore... 
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Fantasia  biblica  fuori  testo. 


L'isola  di  Caino* 


Posiiitqne  Dominns  Gain 
signiim  ut  non  interflcercf 
eiim  omnis  qui  invenisset 
cuni. 

.     Genesi,  Ca]).  IV. 


Sensus  enini  et  cogitatio 
liuuiani  cordis  in  nialuni 
prona  sunt  ab  adolescentia 
sua. 

Genesi,  Cap.  YIII. 


\2  TANDO  Caino,  dopo  ruccisione  di  Abele, 
si  fu  sottratto  dal  cospetto  del  Signore,  si 
mise  a  correre  in  direzione  del  sole  che 
tramontava. 

Credendo  di  allontanarsi  sempre  più  dal 
Signore,  fuggiva  per  monti  e  per  valli  in 
mezzo  alle  agitazioni  della  terra  e  del  cielo 
suscitate  dal  suo  passaggio. 

Al  suo  passaggio  la  terra  tremava  e  il 
cielo  apriva  tutte  le  sorgenti  dell'acqua  e 
deh  fuoco.  I  fiumi  straripavano,  i  torrenti 
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crosciavano,  i  venti  scotevano  le  foreste 
con  più  furia,  i  vulcani  fiammeggiavano 
sulle  alture  con  più  vigore,  le  bestie  erano 
assalite  da  una  IVoiiesia  nuova. 

E  Caino  fuggiva  di  giorno  e  di  notte  senza 
posarsi  mai  e  dallo  stosso  suo  moto  aveva 
nutrimento  e  forza. 

Fuggiva  rompendo  gli  uragani,  e  le  sue 
chiome  sparse  si  traevan  dietro  le  tem- 
peste. 

Come  un  focolare  di  fuoco  inestinguibile 
stava  il  segno  del  Signore  sulla  sua  fronte 
lampeggiante  tra'  lampi. 

Corse  per  centinaia  di  anni  sulla  super- 
fìcie della  terra,  fuggendo  l'aspetto  del  Si- 
gnore che  lo  precedeva. 

Finche  giunse  innanzi  al  mare  il  quale, 
al  suo  apparire,  si  adombrò  e  si  sconvolse 
dal  profondo.  Allora  vide  l'uomo  per  la 
prima  volta  l'agitazione  del  mare.  Il  mare 
ruggiva  col  ruggito  di  mille  leoni,  sibilava 
col  sibilo  di  mille  serpenti,  respirava  da 
mille  gole,  crollava  sul  suo  dorso  mille  fo- 
reste. 

Ma  Caino  disse:  —  Questa  è  véramente 
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la  sede  del  mio  spirito.  Entriamo.  —  Ed 
entrò  nel  mare  come  un  eroe  in  città  con- 
quistata. 

Egli  rompeva  la  tempesta  col  petto  ani- 
moso e  dallo  stesso  suo  moto  aveva  nutri- 
mento e  forza. 

I  capelli  del  suo  capo  s'intrecciavano  coi 
nodi  dell'onda  e  il  segno  del  Signore  affo- 
cava le  acque  raggiando  dalla  sua  fronte. 

Cosi  andò  per  secoli  e  secoli  fuggendo  il 
Signore  dalle  sommità  del  mare  negli  abissi 
e  dagli  abissi  alle  sommità. 

Finche  giunse  a  un'isola  tranquilla  sotto 
un  cielo  sereno.  Apjx^na  Caino  ebbe  messo 
il  piede  nell'isola,  il  mare  la  circondò  come 
una  ghirlanda  composta  all'aurora  con  le 
sue  rugiade.  E  l'isola  era  popolata  di  ani- 
mali dalle  pupille  miti  e  odorante  di  alberi 
belli  a  vedere  e  di  buon  frutto. 
Allora  Caino  si  guardò  intorno  e  disse: 
--  E  forse  il  paradiso  da  cui  fu  cacciato 
mio  padre?  —  E  un  nuovo  orgoglio  gonfiò 
il  suo  petto.  Poiché  ripensò  al  Signore  e 
credè  di  poter  essere  pari  al  Signore.  — 
Io  farò   un'immagine   del   fratello   che  ho 

9  -  E.   CORRADINI. 


—  I30  — 

ucciso  e  gli  spirerò  in  faccia  lo  spirito  della 
mia  vita.  Io  lo  comporrò  della  sostanza  più 
solida  che  resista  alle  percosse  e  non  apra 
le  vene  per  dar  sangue. 

Cosi  diceva  Caino  e  l'uomo  micidiale  senti 
allora  il  desiderio  di  essere  creatore. 

Nel  mezzo  dell'isola  sorgeva  una  mon- 
tagna la  cui  cima  splendeva  del  più  puro 
marmo.  Salendo  su  per  la  montagna,  Caino 
rixjensava  alla  bianchezza  di  Abele,  alla  sua 
carne  molle,  al  suo  sangue  liquido,  e  di- 
ceva: —  Io  lo  comporrò  di  quella  sostanza 
splendente,  più  dura  della  mia  carne  e 
senza  una  stilla  di  sangue.  —  E  quando  fu 
sulla  cima  della  montagna,  col  semplice  atto 
«iella  sua  volontà  che  aveva  l'assoluto  do- 
minio sopra  la  materia  e  ogni  virtù  di  arte 
perfetta,  estrasse  l'immagine  di  Abele  dalle 
viscere  del  marmo. 

Considerò  Caino  l'opera  sua  e  se  ne  com- 
piacque. Le  sue  mani  e  il  suo  cuore  trema- 
vano d'energia  creativa  e  il  ricordo  dell'uc- 
cisione taceva  in  fondo  alla  sua  coscienza. 
Salivano  dalle  valli  i  profumi  e  i  canti  del- 
l'isola e  gli  animali  riguardavano  di  lontano 
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con  le  pupille  miti.  Il  mare  intorno  all'isola 
era  luminoso.  L'immagine  si  levava  nel  sole 
superando  le  dimensioni  di  qualunque  uomo 
contemporaneo;  ma  Caino  stava  innanzi  ad 
essa  come  un  gigante  innanzi  a  un  arbusto 
delicato.  E  ripensando  al  racconto  che  gli 
aveva  fatto  il  padre,  come  il  Signore  avesse 
animato  il  suo  corpo  di  fango,  la  conside- 
rava; e  movendosi  gìk  le  labbra  a  emet- 
tere lo  spirito  del  petto,  gli  pareva  che  le 
si  diffondesse  sulla  faccia  il  calore  vitale. 
Caino  stava  con  la  fronte  sulla  fronte  del- 
l'immagine che  s'accendeva.  A  un  tratto  si 
ricordò  del  cerchio  di   fuoco  che  portava 
sopra  le  ciglia  e  s'accorse  che  il  calore  del 
marmo  non  era  se  non  un  riflesso  di  quel 
fuoco.  Allora  tremò  sin  nel  midollo  delle 
ossa.  Pure  apri  le  labbra  ed  emise  l'alito 
più  profondo  del  suo  petto.  Ma  l'immagine 
rimase  immobile. 

Il  mare  intorno  all'isola  era  luminoso  e 
gli  animali  riguardavano  di  lontano  con  le 
pupille  miti. 

Allora  (^aino  si  vergognò  della  propria 
impotenza  al  cospetto  della  natura  e  be- 
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stemmiò  il  Signore.  I  pensieri  dell'uomo  si 
avventarono  per  la  prima  volta  contro  il 
cielo  come  strali. 

E  il  ricordo  del  sangue  sparso  si  era  ri- 
svegliato dentro  di  lui  e  la  bianchezza  e 
l'immobilità  dell'immagine  lo  atterrivano. 
L'immagine  era  di  una  bianchezza  acce- 
cante e  il  sangue  di  Abele  ricadeva  sulle 
mani  di  Caino.  L'immagine  era  immobile 
come  la  roccia  che  l'aveva  generata  e  il  ca- 
davere di  Abele  stava  ai  piedi  di  Caino. 

Questi  allora  disse  all'immagine:  —  Tu 
rientrerai  nel  seno  della  montagna  da  cui 
ti  ho  tratta.  —  E  la  sua  volontà  ripetè  il 
comando;  ma  l'immagine  rimase  immobile. 
Allora  Caino  la  percosse  e  sent'i  che  era 
più  dura  della  sua  carne  e  delle  sue  ossa. 
E  le  sue  mani  grondavano  sangue;  mentre 
l'immagine  restava  sempre  bianca.  —  Le 
mie  vene  versano  dunque  il  sangue  del  fra- 
tello mio  ?  —  pensava  Caino.  E  di  nuovo 
percosse  l' immagine  furiosamente.  Allora 
quella  cadde  intatta  e  il  cadavere  di  Abele 
stava  ai  piedi  di  Caino. 

—  Ora  —  disse  questi  nel  suo  furore  —  ti 
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spirerò  di  nuovo  lo  spirito  della  mia  vita  e 
tu  risorgerai.  —  Ed  emise  l'alito  più  pro- 
fondo del  suo  petto.  Ma  l'immagine  rimase 
immobile. 

Il  mare  intorno  all' isola  era  luminoso  e 
gli  animali  riguardavano  di  lontano  con  le 
pupille  miti. 

Caino  stava  curvo  suir  immagine  come 
una  belva  sulla  preda,  chiudendola  nell'om- 
bra delle  sue  chiome.  Il  fuoco  della  sua 
fronte  era  come  un  bagliore  in  una  foresta. 
Quando  a  un  tratto  si  sentì  chiamare  per 
nome;  levò  gli  occhi  e  vide  l'Angelo  del 
Signore  che  gli  parlava. 

—  Caino,  Caino,  il  Signore  ti  dice  che 
non  puoi  ridare  la  vita  al  fratello  ucciso. 

Caino  rispose  : 

—  Faccia  dunque  il  Signore  che  la  ma- 
teria rientri  nel  seno  della  montagna. 

Ma  l'Angelo  gli  disse  : 

—  Il  tuo  pensiero  l'ha  tratta,  perchè  tu 
avessi  presente  l'immagine  del  tuo  rimorso. 

E  Caino  rispose: 

—  Avrò  dunque  sempre  presente  l'imma- 
gine del  fratello  mio  ? 
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L'Angelo  gli  disse: 

—  Tu  avrai  sempre  presente  l'immagino 
del  tuo  rimorso. 

Allora  Caino  i>roruppe  con  ira: 

—  Mi  renda  dunque  il  Signore  il  mio  po- 
tere. Un  tempo  la  terra  tremava  sotto  il 
mio  piede  fuggitivo  e  le  tempeste  dell'aria 
si  risvegliavano  al  fremito  delle  mie  chiome. 
Il  mare  si  corrugò  alla  mia  vista  ed  io  ruppi 
col  mio  petto  tutte  le  sue  onde.  Perchè  il 
Signore  mi  ha  chiuso  in  questo  carcere  di 
delizie  ? 

E  Caino  s'era  levato  e  stava  innanzi  al- 
l'Angelo del  Signore  come  una  torre  coro- 
nata di  armati. 

Ma  l'Angelo  gli  disse  : 

—  Caino,  Caino,  tu  vorresti  che  qualcuno 
portasse  con  te  il  peso  del  tuo  rimorso.  Ma 
il  Signore  ha  afferrato  il  tuo  rimorso  nelle 
viscere  della  tempesta  e  te  l'ha  incatenato 
nel  cuore. 

Allora  Caino  gli  dimandò  : 

—  E  quanto  durerà  il  mio  cuore  ? 
E  l'Angelo  gli  disse  : 

—  Quanto  il  tuo  rimorso. 
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E  Caino  a  lui  : 

—  E  quanto  durerà  il  mio  rimorso  ? 
E  l'Angelo: 

—  Quanto  il  tuo  cuore. 
Allora  Caino  proruppe  con  ira  : 

—  Ho  io  forse  ucciso  il  fratello  mio  du- 
rante un'eternità  ?  Faccia  di  me  il  Signore 
quello  che  io  ho  fatto  del  fratello  mio,  0 
lasci  che  io  trascorra  in  pace  i  miei  giorni 
come  i  rettili  della  terra  e  gli  uccelli  del- 
l'aria. Io  ho  ucciso  il  fratello  mio  perchè 
mi  sorrideva  con  gli  occhi  socchiusi  e  mi 
burlava  per  la  mia  poca  grazia  presso  il 
Signore  tra  le  figliuole  di  Adamo  che  guar- 
davano le  sue  chiome  color  di  sole.  Ma  io 
mi  son  posto  innanzi  al  Signore  e  gli  ho 
detto:  —  Colpisci. 

E  a  queste  parole  l'Angelo  tremò  e  di- 
sparve. E  Caino  discese  dalla  montagna 
altercando  col  Signore  nel  suo  pensiero. 

Giunto  sulla  riva  del  mare  disse  al  Signore  : 

—  Toglimi  almeno  da  questo  carcere  di 
delizie,  sicché  riveda  la  faccia  dei  fratelli 
miei  e  mangi  il  mio  pane  nel  sudore  della 
mia  fronte  ! 
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K  il  Signore  lo  levò  e  lo  portò  in  terra 
abitata. 

Caino  .si  rimise  a  lavorare  la  terra  ;  ma 
quando  la  sua  fronte  era  prona,  vedeva  ai 
suoi  piedi  il  sangue  di  Abele. 

Allora  Caino  fabbricò  con  ira   una  città 
e  generò  figliuoli   e  figliuole.  Da  lui   pro> 
vennero    coloro    che    primi    lavorarono   il 
ferro  e  il  rame  e  i  sonatori  di  cetra  e  d'or- 
gano.  E  i   figliuoli   generati   dal  sangue  di 
Caino  erano  giganti  e  le  donne   belle.  Ma 
tutti  vedevano  il   segno  del   Signore  sulla 
sua  fronte  e  l'accennavano  a  dito.  Le  sue 
mogli  s'accostavano  a  lui   tremando  e   lo 
figliuole  gli  facevano  intorno  corona  a  occhi 
bassi.  Ed  egli  stava  in  mezzo  a  loro  come 
nn    baglior  di    folgore  costante.  E   quando 
passava,  i  sonatori  di  cetra  e  d 'organo  ces- 
savano  di  sonare  e  quelli  che  lavoravano 
Il  ferro  e  il  rame  rimanevano  coi  martelli 
sulle  incudini  e  gli  agricolturi  si  ponevano 
le  mani  sulla  faccia  e  i  pastori   correvano 
dietro  al  gregge  che  si  sbandava. 
Allora  Caino  disse  al  Signore  : 
—  Portami  altrove. 
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E  il  Signore  lo  levò  e  lo  portò  per  tutta 
la  terra.  Ma  ovunque  appariva  Caino,  gli 
uomini  erano  colti  da  una  frenesia  nuova 
e  si  uccidevano  tra  loro  e  Caino  vedeva 
molto  sangue  versarsi  sopra  la  terra. 

Caino  pensava  che  era  stato  il  primo  a 
versare  il  sangue  del  fratello  suo  sopra  la 
terra  e  l'immagine  d'Abele  era  sempre  nel 
terrore  della  sua  pupilla. 

Allora  si  ricordò  dell'isola  che  il  mare 
circondava  come  una  ghirlanda  composta 
all'aurora  con  le  sue  rugiade.  E  desiderò 
la  sua  pace.  Desiderò  di  rivedere  gli  ani- 
mali che  lo  guardavano  con  le  pupille  miti. 

Quando  il  Signore  che  lo  perseguitava  ve 
l'ebbe  portato,  egli  si  assise  sulla  riva  del 
mare  e  la  disperazione  era  sotto  l'arco  delle 
sue  ciglia.  L'immagine  di  Abele  splendeva 
sulla  cima  della  montagna,  nel  suo  pensiero. 

E  ogni  tanto  Caino  tuffava  le  mani  nel 
mare  e  diceva  nel  suo  orgoglio:  —  Posso 
dunque  tingere  di  sanguigno  tutto  il  mare  ? 
—  Poi  pensava  che  il  fuoco  del  Signore  si 
rirtetteva  sulle  acque  dalla  sua  fronte. 

E  quando  vide  che  l'onda  rodeva  lo  scoglio 
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ai  suoi  piedi,  disse  al  mare:  —Vuoi  tu  ro- 
dere anche  il  mio  cuore  ?  —  Ma  l'onda  con- 
sumò lo  scoglio,  mentre  il  cuore  di  Caino 
«ra  inconsumabile.  E  lo  stesso  suo  rimorso 
gli  serviva  di  cibo  e  di  bevanda. 

Cosi  rimase  Caino  seduto  i  giorni  e  le 
notti,  né  mai  i  suoi  occhi  si  chiusero  per 
dormire,  né  mai  le  sue  membra  si  stanca- 
rono nell'inerzia.  Lo  stesso  suo  rimorso  gli 
serviva  di  sonno  e  di  moto. 

Si  rinnovarono  nell'isola  di  generazione 
in  generazione  lo  piante  e  gli  animali  e 
non  si  estinsero  mai  i  canti  e  i  profumi. 
Stavano  sempre  intorno  a  Caino  gli  animali 
dalle  pupille  miti  e  lo  guardavano  con  me- 
raviglia, poiché  egli  era  immobile  nell'ombra 
delle  sue  chiome  come  un  tronco  nell'ombra 
dei  suoi  rami  e  delle  sue  Toglie.  E  le  sue 
chiome  si  erano  annodate  con  le  alighe  ma- 
rine e  con  le  gramigne  terrestri. 

Caino  era  immobile  sulla  riva  dell'isola 
tranquilla  e  non  vedeva  tutte  le  agitazioni 
del  cielo  e  della  terra  da  lui  stesso  susci- 
tate altrove  e  tutto  il  sangue  versato  dagli 
uomini  dopo  il  suo  esempio. 
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Cos'i  si  accumularono  sopra  il  suo  dorso 
i  secoli  e  i  millennii  e  ogni  attimo  rose  il 
suo  cuore  e  non  lo  consumò. 

Ma  un  giorno  Caino  sorse  e  le  chiome 
gli  ventarono  sul  capo  sentendo  la  tem- 
pesta. Il  mare  si  corrugò  e  si  sconvolse  dal 
profondo.  Il  cielo  si  ottenebrò  e  si  apri- 
rono tutte  le  sorgenti  dell'acqua  e  del  fuoco. 
Caino  eretto  tra  i  venti  e  le  folgori  ansava 
odorando  nei  confmi  della  terra  la  libera- 
zione. Poi  r  isola  tremò  e  sprofondò  nel- 
l'abisso. 

In  quel  momento  qualcuno  reclinava  il 
capo  sopra  una  croce. 


X 


Uultima  notte  di 


Sardanapalo. 


L'ultima  notte  di' Sardanapalo* 


Un  indovino  aveva  detto  al  re  Sarda- 
napalo:  —  Quando  un  dardo  si  conficcherà 
nel  tuo  scudo,  pensa  alla  tua  ora. 

Dopo  due  anni  di  combattimenti  giorna- 
lieri nei  quali  il  re  era  rimasto  sempre  il- 
leso, una  sera  un  dardo  si  conficcò  nel  suo 
scudo. 

Sardanapalo  trattolo  via  e  provatane  la 
punta  sul  braccio  nudo  che  sanguinò  :  — 
Non  è  grave  !  —  disse  e  rideva,  vedendo 
intorno  a  se  il  fiore  de'  guerrieri  e  le  mura 
munite. 

Poi  dimandò  a  coloro  che  gli  stavano 
accanto  : 

—  Non  credete  che  la  mia  fortuna  sia 
più  forte  de'  vaticinii  ì 

—  Rispetta  i  vaticinii,  signore  !  —  gli 
fu  risposto.  Ma  già  il  re  aveva  gettato  via 
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lo  scudo  rilucente  d'oro  e  di  gemme,  s'era 
precipitato  verso  Ja  porta.  Lo  circondarono 
i  suoi  guerrieri,  ma  egli  disse  a  loro:  —  Se- 
guitemi !  —  e  corse  a  combattere  avanti  a 
tutti.  E  anche  quella  sera  molti  nemici  cad- 
dero sotto  i  suoi  colpi,  mentr'egli  non  fu 
neppur  tocco  da  un'arma. 

All'apparire  delle  prime  stelle  Sardana- 
palo,  messi  in  fuga  i  nemici,  rientrò  in  città 
e  giunto  alla  reggia  vide  a  sedere  sulla  porta 
un  uomo,  nel  quale  subito  riconoscendo  l'in- 
dovino, gli  disse: 

--  Un  dardo  si  conficcò  nel  mio  scudo. 
Ma  io  gettai  via  lo  scudo,  corsi  contro  i 
nemici  e  li  misi  in  rotta.  Non  ti  pare  che 
la  mia  fortuna  sia  più  forte  de'  tuoi  vati- 
Cina? 

—  Non  mi  pare,  signore  I  —  rispose 
r  indovino. 

Il  re  sdegnatosi  allora: 
--  E  che,  esclamò,  potrebbe  esser  più 
forte  ? 

—  Il  futuro,  s'io  dicessi  il  falso  !  —  ri- 
spose l'indovino. 

—  E  più  del  futuro? 
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L'indovino  alzò  il  capo  e  rispose: 

—  Il  fato. 

—  E  più  forte  del  fato  ? 

L'indovino  alzò  ancora  il  capo  e  rispose: 

—  Il  tuo  volere  ! 

A  queste  parole  Sardanapalo  si  rallegrò 
molto  e  disse  all'indovino  : 

—  Hai  saputo  parlare  a  un  re.  Entra. 
Banchetteremo  insieme  questa  notte. 

La  reggia  era  deserta  e  piena  d'ombre, 
perchè,  fin  dal  principio  dell'assedio,  il  re 
vi  passava  soltanto  qualche  rara  notte 
per  riposarsi  ed  aveva  proibite  le  feste 
e  le  riunioni.  Solo  pochi  servi  vagavano 
per  gli  atrii.  Ma  quella  sera  la  voce  gio- 
conda di  Sardanapalo  risonò  in  mezzo  al 
fragore  suscitato  dalle  armi  e  dai  passi  dei 
guerrieri. 

—  Olà,  olà  !  Si  prepari  un  banchetto  per 
me,  per  questo  indovino,  per  i  miei  guer- 
rieri e  per  le  mie  dònne  !  E  sia  sontuoso 
come  non  fu  mai  ai  tempi  felici  !  Vengano 
le  mie  donne  e  i  miei  fanciulli  dagli  occhi 
innocenti  !  Sia  giorno  per  tutta  la  notte,  si 
colgano  tutti   i  fiori  de'  nostri  giardini  e 
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s'incoroni  ogni  fronte,  s'incoronino  le  co- 
lonne degli  atrii  e  delle  sale,  le  coppe  del 
banchetto  e  i  fastigi  della  reggia  !  Si  ver- 
sino tutti  gli  aromi  e  si  risveglino  tutti 
gli  strumenti  della  danza  !  Giacche  questo 
indovino  mi  ordina  di  celebrare  la  mia  vit- 
toria con  le  mie  care  donne  della  pace  e 
con  i  miei  cari  compagni i  di  guerra  ! 

Udirono  le  mille  donne  per  le  alte  stanze 
la  voce  del  re  e  balzarono  sui  letti  odorosi. 

—  Sardanapalo  ha  fugati  i  nemici  !  —  si 
ripetevano  é  stavano  in  ascolto. 

Ma  quando  la  voce  del  re,  che  esse  non 
avevano  udita  da  lungo  tempo,  risonò  an- 
cora per  la  reggia,  si  adornarono  di  monili 
e  accorsero,  perchè  ciascuna  desiderava  di 
esser  prescelta  per  quella  notte. 

E  già  miriadi  di  faci  illuminavano  la 
reggia  vasta  come  una  città.  Nei  cieli  delle 
sale  scintillavano  smisurate  ghirlande  di 
pietre  preziose  entro  le  quali  l'oro  massiccio 
splendeva  come  il  sole  di  mezzogiorno.  Le 
colonne  d'oro  erano  infocate  e  miriadi  di 
raggi  d'ogni  vivezza  e  colore  uscivano  dalle 
pareti  adorne  d'oro  e  d'argento,  di  marmi 
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rari  e  di  gemme.  Sui  tripodi  ardevano  gli 
incensi,  e  tutte  le  fontane  dei  profumi 
orano  aperte. 

Il  re  s'aggirava  con  i  guerrieri  fra  le 
donne  e  gli  stuoli  dei  fanciulli  vivaci  nelle 
loro  tuniche  rosse.  11  re  accarezzava  le 
lun<j:he  chiome  ondulate  dei  suoi  cari  fan- 
ciulli,  che  aveva  scelti  fra  i  più  leggiadri 
dell'impero  a  diletto  dei  suoi  occhi  innamo- 
rati delle  belle  contemplazioni.  E  chiamava 
a  nome  le  donne,  poiché  le  conosceva  a  una 
a  una,  e  ricordava  a  questa  qualche  grazia 
segreta  a  lui  nota,  lodava  a  quella  qualche 
nuova  grazia  nàtale  sul  volto  durante  la 
guerra.  E  le  donne  raccolte  intorno  alle  co- 
lonne  d'oro  fremevano  al  passaggio  del  re 
e  i  loro  occhi  erano  luminosi  più  d'ogni 
altro  lume.  Qualcuna  affondava  le  dita  nelle 
chiome  dei  fanciulli  sulle  quali  era  trascorsa 
la  mano  reale  ;  mentre  i  fanciulli  ebbri  di 
luce  tripudiavano  e  danzavano  in  corone 
sanguigne  in  mezzo  a  loro,  al  suono  delle 
cetre  e  delle  arpe  che  si  risvegliavano  per 
la  reggia. 

Intanto  migliaia  di  servi  preparavano  il 


—   I4«S 


banchetto.  Altri  correvano  per  i  giardini 
con  le  faci  e  li  spogliavano  di  tutti  i  fiori; 
altri  traevano  dalle  lontane  stalle  i  bovi 
mugghianti  e  li  scannavano. 

E  quando  il  banchetto  fu  pronto  e  furon 
pronte  le  corone  per  tutti  i  convitati  e  fu- 
rono incoronate  tutte  le  tazze  e  le  colonne 
e  gli  architravi  e  i  fastigi  della  reggia,  il  re 
si  pose  a  giacere  sui  tappeti  di  porpora  per 
banchettare.  Egli  si  era  fatto  giacere  ac- 
canto l'indovino,  il  quale  era  molto  vecchio 
e  gli  tremavano  il  capo  e  le  mani. 

Vedendolo  il  re  così  vecchio  e  tremante  e 
mal  vestito,  ordinò  che  gli  fosse  gettato  ad- 
dosso un  manto  contesto  d'oro  e  di  gemme, 
sotto  il  quale  l'indovino  mangiava  silenzio- 
samente con  grande  allegrezza  di  Sardana- 
palo.  E  quella  notte  banchettarono  col  re 
ventimila  persone,  guerrieri,  cortigiani, 
ministri,  donne  e  fanciulli:  e  al  cenno  di 
lui  ventimila  tazze  d'oi'o  si  levavano  scin- 
tillanti di  pietre  preziose  nel  fulgore  delle 
faci.  Tutti  bancliettavano  giacendo  a  terra 
per  la  sala  immensa,  fra  le  colonne  d'oro, 
meuti'e  molte  centurie  di  danzati'ici  eseo-ui- 
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vano  molli  danze  al  suono  delle  cetre,  delle 
arpe  e  dei  salterii.  Sui  tripodi  ardevano  gli 
incensi,  e  le  fontane  versavano  acque  pro- 
fumate. Qua  e  là  s'aggiravano  pavoni  e  altri 
piacevoli  animali  ;  e  i  fanciulli  stendevano 
loro  le  palme  con  qualcosa  da  mangiare. 
Ma  le  donne  (luasi  non  toccando  cibo  fis- 
savano il  re,  con  le  fronti  corrugate. 

Cosi  si  banchettò  lungamente  e  la  reggia 
odorava  e  risonava  nella  notte.  Tale  era  il 
suo  splendore  che  i  nemici  ne  stupivano 
sulle  alture  lontane  vegliando  in  armi.  Sta- 
vano gli  arcieri  col  ginocchio  a  terra  e  gli 
archi  tesi  verso  quello  splendore. 

Quando  poi  il  banchetto  fu  al  termine,  il 
re  si  levò  in  piedi  gigantesco  e  radioso  di 
divina  bellezza  e  rivolgendosi  prima  ai  mi- 
nistri e  ai  cortigiani,  dimandò  loro  se  in 
quel  momento  non  lo  credevano  l'uomo  più 
felice  della  terra. 

I  ministri  e  i  cortigiani  si  prosternarono 
e  celebrarono  la  sapienza  e  la  potenza  del  re. 

II  quale  si  rivolse  ai  guerrieri  e  fece  loro 
la  stessa  dimanda. 

E  i  guerrieri  che  lo  amavano  per  la  sua 
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forza  e  il  suo  coraggio  si  alzarono  in  piedi 
brandendo  lo  anni  e  celebrarono  la  fortezza 
delle  mura,  il  numero  dei  combattenti  e  la 
fedeltà  dei  loro  petti.  E  il  più  forte  tra  loro 
celebrò  le  gesta  del  re  ed  enumerò  i  nemici 
caduti  quella  sera  sotto  il  suo  braccio. 

Dopo,  Sardanapalo  ridendo  si  rivolse  ai 
fanciulli  che,  senza  comprendere,  levarono 
un  tripudio  clamoroso  e  risposero  di  sì,  ram- 
mentandosi di  quando  prima  della  guerra 
il  re  soleva  prender  parte  ai  loro  giuochi. 

Finalmente  Sardanapalo  si  rivolse  alle  sue 
care  donne  e  dimandò  se  in  quel  momento 
non  lo  credevano  l'uomo  più  felice  della 
terra. 

Le  donne  che  lo  amavano  per  la  sua  bel- 
lezza e  la  sua  lascivia  risposero  di  sì,  sòrte 
da  giacere,  e  i  loro  petti  ansavano  verso 
il  re. 

Ciò  udito,  Sardanapalo  alzò  la  sua  tazza 
rilucente  e  tutti  avendo  fatto  lo  stesso,  prese 
a  ricordare  la  sua  vita  d'un  tempo,  al  bel 
tempo  della  pace,  quand'egli  reclinava  il 
capo  sul  grembo  delle  sue  care  donne  e 
componeva  le  danze  per  le  sue  danzatrici, 
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la  musica  per  i  suoi  sonatori  di  cetra  e 
d'arpa,  i  suoi  profumi  e  le  sue  ghirlande. 
Quand'egli  si  creava  le  delizie  della  sua 
pace  da  se  medesimo  e  mandava  i  suoi 
guerrieri  a  combattere  nei  paesi  più  lontani 
perche  gli  riportassero  oro  e  incensi,  belle 
creature  e  ogni  sorta  di  ricchezza.  Queste 
cose  Sardanapalo  avendo  ricordate,  volse 
in  giro  le  pupille  e  dimandò  se  non  fosse 
stato  sempre  l'uomo  più  felice  della  terra. 

Tutti  risposero  di  si  con  grande  clamore 
e  protesero  le  loro  tazze  incoronate  verso 
Sardanapalo. 

Il  quale  già  s'era  curvato  per  interrogare 
l'indovino. 

Ma  il  vecchio  mettendo  fuori  il  capo  tre- 
mebondo dal  manto  reale  rispose: 

—  Certo,  0  re,  tu  sei  fortunato,  avendoti 
gli  Dei  concesso  l'amore  delle  donne  e  dei 
guerrieri.  Ma  io  penso  che  la  tua  felicità  stia 
sulla  punta  d'un  dardo  pronto  a  scoccare. 

I  convitati  ammutirono  sentendo  il  sibilo 
d'un  dardo  che  colpiva  il  re. 

E  anche  il  re  impallidì  lievemente,  perchè 
era  di  cuore  superstizioso  e  aveva  visto 


t- 


-  152  — 

che  tutti  credevano  nelle  parole  dell' indo- 
vÌQO.  Ma  poi  subito  sorridendo  e  scherzando, 
disse  che  il  vecchio  aveva  senza  dubbio  vo- 
luto significare  che  la  felicità  gli  sarebbe 
giunta  col  primo  raggio  del  nuovo  sole. 
Perciò  egli  insieme  con  i  suoi  fedeli  si  sa- 
rebbe portato  a  salutare  la  vicina  aurora 
sull'alto  della  reggia. 

E  dette  alcune  parole  nell'orecchio  al 
capo  dei  ministri,  ordinò  che  si  ricomin- 
ciassero la  musica  e  la  danza. 

Intanto  i  servi  presero  a  costruire  un 
rogo  di  legni  preziosi  dal  basso  al  sommo 
della  reggia  a  guisa  di  smisurata  piramide. 
E  quando  le  ultime  stelle  cominciarono  a 
impallidire  e  il  rogo  fu  compiuto,  il  re  vi 
salì  con  i  suoi  guerrieri,  le  donne,  i  fan- 
ciulli, i  sonatori  e  le  danzatrici.  Tutti  erano 
consapevoli  di  morire  ;  ma  la  volontà  del 
re  stava  su  tutti.  Egli,  traendosi  dietro  l'in- 
dovino curvo  e  anelante,  salì  sino  alla  cima 
del  rogo,  si  volse  verso  l'oriente  e  a  un 
cenno  di  lui  le  arpe  e  le  cetre  ruppero  il 
silenzio  della  notte.  Il  rogo  odorava  e  ri- 
sonava come  una  orchestra  delicata. 
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Ala  quando  il  primo  chiarore  dell'alba 
apparve  in  oriente,  mille  servi  appiccarono 
il  fuoco  alla  reggia  e  incontanente  le  fiamme 
ne  lambirono  i  fastigi. 

Sardanapalo  allora  avendo  gettato  nelle 
fiamme  il  suo  scettro  e  la  sua  corona,  e 
vedendo  tutti  i  suoi  fedeli  frenetici  di  de- 
vozione e  di  morte  far  lo  stesso,  e  tutti 
gettar  nelle  fiamme  la  loro  corona  del  ban- 
chetto, e  i  guerrieri  le  loro  armi,  e  le 
donne  i  loro  monili  e  i  loro  veli,  dimandò 
all'indovino  : 

—  ÌNon  ti  sembra  questa  morte  degna 
d'un  re? 

—  Certamente  d'un  re  !  —  rispose  l'in- 
dovino —  Perchè  sei  andato  incontro  alla 
tua  ora  nel  rigoglio  delle  tue  forze  e  perchè 
puoi  gettare  nel  grembo  della  morte  tante 
cose  belle  e  preziose. 

—  E  non  anche  di  un  uomo  libero  da 
ogni  dominio  ?  —  dimandò  il  re. 

—  yu(ù  dire  d'un  uomo  che  sta  per  essere 
liberato!  —  rispose  l'indovino  che  perse- 
guitava il  re  con  la  sua  sapienza. 

A   queste   parole   Sardanapalo   sorrise  e 
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senza  più  attendere  discese  verso  le  flamme 
e  fu  consumato. 

In  quel  mentre  gli  arcieri  nemici  che  ave- 
vano vegliato  tutta  la  notte  con  l'arco  teso, 
scagliavano  le  loro  frecce  contro  il  rogo 
ardente. 
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Troppo  tardi. 
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IN  atale  si   levò,  origliò,   e  sentito  che  i 
vecchi  russavano,  uscì. 

La  notte  era  fredda  e  mordente  e  così 
chiara  che  si  vedevano  tutte  le  alture  e  in 
cima  gli  alberi  che  tremavano.  Natalo  salì, 
poi  ridiscese  il  monte  dall'altra  parte  sin 
dove  cominciavano  gli  abeti,  e  si  appiattò 
dietro  un  tronco  presso  il  viottolo. 

Egli  non  tremava  ne  sentiva  nulla,  ma 
aspettava  con  l'animo  deliberato.  Soltanto, 
dopo  qualche  minuto,  gli  parve  che  la  notte 
fosse  troppo  chiara,  perchè  distingueva  i 
sassi  lungo  il  viottolo  e  i  fili  d'erba  mossi 
dalhi  brezza.  Si  disse  a  fior  di  labbra:  — 
Mi  riconoscerà.  —  E  fu  tentato  di  risalire, 
ma  rimase. 

Dopo  poco  sentì  qualche  sasso  rotolare 
giù  verso  il  paese  dormente  alle  radici  del 
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monte,  poi  un  passo  che  saliva,  poi  una 
voce  si  mise  a  canterellare.  Era  il  fratello 
Andrea  che  tornava  dalla  veglia  della  pro- 
messa. 

Natale  pensò:  —  È  lei  che  lo  fa  cantare, 
e  si  appiattò  di  più.  La  voce  si  avvicinava  e 
pareva  allegra  nel  silenzio  notturno.  Quando 
Natale  scorse  l'ombra  del  fratello,  questi 
gli  parve  straordinariamente  allegro;  e  si 
slanciò  sa  di  lui. 

Fu  una  breve  lotta  ;  Andrea  mandò  un 
grido  soffocato:  —  Natale  !,  e  cadde  con  la 
fronte  spaccata.  Natale  gli  ruppe  la  gola 
con  UQ  altro  colpo  di  accetta,  ripulì  questa 
alle  vesti  di  lui,  e  riguadagnò  la  cima;  poi 
ri  discese  verso  casa. 

Quatto  quatto  entrò,  origliò,  sentì  che  1 
vecchi  russavano  ancora;  entrò  in  camera, 
accese  il  lume,  esaminò  l'accetta,  vide  che 
era  pulita  e  andò  a  riporla  al  suo  posto; 
poi  si  coricò.  Subito  gli  riapparve  il  fra- 
tello, e  ora  gli  pareva  vivo  come  poco 
prima,  come  il  giorno  innanzi,  come  tanti 
giorni,  come  tanti  anni  ;  ora  morto,  e  ne 
vedeva  le  gocce  di  sangue  nella  notte  chiara; 
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tanto  il  fantasma  ambiguo  occupò  e  confuse 
la  sua  mente  che  egli  si  sentiva  una  voce 
negli  orecchi:  —  Andrea  è  vivo?  —  e  in  certi 
momenti  non  avrebbe  potuto  rispondere  sì 
0  no. 

Cosi  stette  a  lungo  sotto  le  coltri,  finché 
la  vecchia  madre  lo  chiamò  dal  suo  giaciglio 
nell'altra  camera. 

—  Natale  !  Natale  !  L'hai  sentito  ritor- 
nare Andrea? 

Natale  non  rispose. 

—  Natale!  Natale!  È  tornato  Andrea? 
Natale  dovè  rispondere. 

—  Che  vuoi  che  sappia,  mamma! 
Subito  si   atterrì,   perchè  ora  si  accorse 

che  doveva  render  conto  di  suo  fratello,  e 
la  mente  gli  si  confuse  di  più.  La  coscienza, 
gli  orecchi  gli  si  riempirono  di  tante  voci 
che  ripetevano:  —  È  tornato  Andrea,  è  tor- 
nato tuo  fratello  ? 

Lra  la  madre,  poi  il  padre,  i  contadini 
dei  dintorni,  i  paesani  di  San  Vito,  poi  la 
giustizia.  Cadde  in  un  dormiveglia  di  ter- 
rore, sotto  un  incubo  nel  quale  le  voci  gli 
ripetevano:  —  È  tornato  tuo  fratello?  — 
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E  tanti   lo  assalivano  ed  egli  non  sapeva 
difendersi. 

Senti  anche  la  voce  della  promessa  che 
gli  dimandava: 

—  E  tornato  Andrea?  —  e  vide  la  ragazza 
e  Andrea  innanzi  all'altare,  e  si  assopì,  e 
le  voci  aumentavano  di  numero  e  di  forza: 
—  E  tornato  Andrea  ? 

Eran  tutti,  persone  che  aveva  salutate 
una  volta  sola,  una  volta  sola  viste,  ra- 
gazzi del  paese,  i  padroni,  persone  gravi  e 
severe  nel  tribunale  di  città;  erano  una 
folla. 

Così  stette  ancora  a  lungo,  finche  si  sentì 
toccare  dalla  vecchia  madre  che  si  era  av- 
vicinata al  letto. 

—  Non  è  tornato  Andrea  ! 

Finse  di  dormire  e  russava  forte,  ma  la 
madre  lo  scosse  di  nuovo  e  ripetè  : 

—  Natale  I  Natale  !  Sai,  non  è  tornato 
Andrea  ! 

Dovè  fìngere  di  svegliarsi  e  rispose  : 

—  Che  vuoi  che  sapjjia,  mamma  I 
Anche  il  vecchio  padre  si   levò  e  cercò 

di  Andrea. 


( 
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Allora  anche  Natale  dovè  levarsi,  e  mentre 
il  padre  accendeva  il  fuoco,  andò  alla  madia, 
si  tagliò  un  pezzo  di  pane  e  si  mise  a  man- 
giare simulando  di  aver  fame  come  gli  altri 
giorni.  Ma  la  madre  andando  per  la  cucina 
e  biascicando  preghiere  ogni  tanto  lo  inter- 
rogava : 

—  Che  può  esserne  stato  di  Andrea  ? 
Natale  dovè  rispondere: 

-—  Sarà  rimasto  da'  Gheri. 
E  il  padre  aggiunse: 

—  L'Arno  è  grosso  e  i  Gheri  l'avranno 
fatto  restare. 

Natale  s'era  messo  nel  canto  del  fuoco  e 
girava  gli  occhi  per  la  cucina  sospettosa- 
mente, perchè  in  ogni  punto  vedeva  Andrea, 
come  l'aveva  visto  il  giorno  innanzi  e  per 
tanti  anni.  Lo  vedeva  mettersi  a  sedere, 
mangiare  anche  lui,  parlare  ai  genitori, 
prendere  un  arnese,  uscire:  e  poi  lo  vedeva 
fuori  per  tutti  i  campi  in  tante  faccende,  con 
i  buoi,  su  quel  solco,  a  quella  vite,  a  quel- 
l'olivo, in  quella  certa  stagione,  in  quella 
certa  ora.  Andrea  in  pochi  momenti  appa- 
riva in  tanti  luoghi. 
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—  Natale,  disse  la  madre,  va'  un  po'  a 
vedere,  da'  una  voce. 

Natale  obbedì,  ma  appena  giù  fuori  del- 
l'uscio sentì  che  non  poteva  più  tornare  in 
casa,  ne  muoversi  verso  quel  punto  che  sa- 
peva. Si  mise  a  girare  intorno  alla  casa  e 
pareva  una  bestia  serrata  dalla  caccia.  A 
un  tratto  senza  accorgersene  diede  una  voce, 
come  voleva  la  madre:  —  Andrea!— e  si  spa- 
ventò, perchè  attraverso  il  silenzio  prima 
dell'alba  sentì  la  sua  propria  voce  giungere 
al  punto  che  sapeva.  Gli  parve  di  non  poter 
più  mandar  fuori  il  fiato,  ne  muovere  un 
passo,  e  desiderò  che  spuntasse  il  giorno  e 
che  si  avvicinassero  le  grida  di  qualcuno 
ad  annunziare  la  morte  del  fratello. 

Ma  quando  spumò  il  giorno.  Natale  ri- 
prese la  padronanza  su  se  medesimo  ;  ritornò 
quello  zotico  villano  senza  parole  che  tutti 
conoscevano,  e  fu  una  tomba. 

A  corsa  uno,  poi  altri,  poi  molti  vennero 
ad  annunziare  che  era  stato  ritrovato  Andrea 
assassinato,  in  un  lago  di  sangue. 

—  Natale  !  Assunta  !  Giuseppe  !  Il  vostro 
Andrea  l'hanno  assassinato  ! 
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Tutto  il  giorno  fu  un  accorrere,  un  affol- 
larsi di  gente  intorno  alla  casa  degli  Olivi 
dal  paese  e  dai  poderi  vicini  ;  ma  Natale 
non  si  tradì.  Parve  diventato  più  ebete  di 
prima  per  la  catastrofe  e  la  gente  lo  com- 
passionava. Soltanto  la  coscienza,  una  voce 
che  prima  non  conosceva,  gli  andava  ripe- 
tendo :  —  Natale!  Assunta!  Giuseppe!  Il 
vostro  Andrea  l'hanno  assassinato! 

Passarono  giorni  di  pianto  nella  casa  del 
vecchio  contadino  Giuseppe.  Il  paese  di  San 
Vito  fu  agitato  dalla  cupidigia  di   scoprire 
la  causa  e  l'autore  del  delitto;  Andrea  tro- 
vato cadavere  all'alba  sulla  costa  solitaria 
con   due   ferite   profonde,  una  alla  testa  e 
una   alla  gola,    fu    presente   in   forma  di 
spettro  invisibile  per  giorni  e  settimane  in 
tutte   le  botteghe,  presso  tutti  i   focolari, 
su  tutti   i  capezzali   loquaci.  Ci   fu  chi   lo 
vide  in  sogno  ;    le  fantasie  si   sbrigliarono 
in  cerca  dell'assassino.  La  storia  e  la  leg- 
genda e  la  cronaca  giornaliera  di  San  Vito 
furono  rimescolate  e  discusse  da  mille  co- 
scienze e  da  mille   bocche   per  avvalorare 
un  sospetto.    Sull'altra  riva  dell'Arno,  la 
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gente  si  strinse  intorno  a  Rosa,  la  pro- 
messa di  Andrea,  che  era  in  lacrime,  e  in- 
torno ai  Gheri,  e  riportò  tutti  i  sospetti 
del  paese,  ed  era  un  continuo  dimandare 
se  Andrea  avesse  avuto  qualche  ignoto  ri- 
vale in  amore;  perchè  ad  ogni  costo  si 
voleva  riallacciare  col  delitto  il  suo  fidan- 
zamento con  la  bella  pastora  dei  Gheri. 
Ma  nessun  dito,  nessuno  sguardo  si  ap- 
puntò contro  Natale,  di  cui  non  si  sarebbe 
potuto  dir  altro  se  non  che  aveva  lavorato 
sempre  come  un  bue,  non  parlava  mai  e 
non  aveva  mai  rivelato  un  suo  sentimento 
ad  anima  viva.  La  sua  indole  di  bruto  la- 
borioso, calmo  e  unito  lo  aveva  fatto  sfug- 
gire per  rinnanzi  all'attenzione  della  gente; 
e  così  fu  ora. 

Così  fu  anche  por  la  giustizia;  San  Vito, 
le  case  coloniche  di  qua  e  di  là  d'Arno,  fu- 
rono frugate  in  ogni  angolo;  alcuni  malvi- 
venti od  anche  alcuFie  persone  perbene 
furono  presi;  si  fece  un  processo,  si  inter- 
rogai'ono  i  Gheri,  Rosa,  i  genitori  del  morto, 
mezzo  paese,  Natale  ;  ma  gli  occhi  della 
giustizia  non  si  fermarono  sul  reo. 
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Passarono  mesi  e  mesi  e  Andrea  a  poco 
a  poco  scomparve  dai  discorsi  e  dagli  animi 
della  gente.  La  sua  memoria  rim.ase  solo 
nel  cuore  del  padre  e  più  ancora  della 
madre  che  lo  raccomandava  a  Dio  nelle  sue 
preghiere  e  quasi  non  parlava  più  e  non 
scendeva  più  in  paese,  perchè  tutti  le  pa- 
revano tanti  assassini  del  suo  fialiuolo. 

Ma  un  giorno  vi  fu  chi  disse  a  lei  ed  al 
vecchio  Giuseppe: 

—  Perchè  non  fate  prendere  la  pastora 
de'  Gheri  all'altro  vostro  figliuolo,  a  Natale? 

Essi  risposero: 

—  Come  volete  che  abbiamo  testa  a  pen- 
sare a  nozze? 

Pure,  lo  stesso  discorso  fu  ripetuto  a 
Natale  : 

—  Perchè  non  te  la  sposi  tu  Rosa  ?  Tuo 
fratello  buon'anima  sarebbe  contento  nel- 

Paltro  mondo. 

Natale  rimase  a  bocca  aperta,  con  gli 
occhi  stralunati,  come  se  gli  avessero  pro- 
posta una  cosa  a  cui  egli  non  avesse  pen- 
sato mai.  Tutto  il  giorno  ruminò  quel  dis- 
corso dentro  di  se,  quasi  gli  giungesse  nuovo 
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allora,  cho  egli  aveva  ammazzato  il  fratello 
per  via  di  Rosa.  Riandò  il  tempo  in  cui 
costei  stava  come  garzona  in  casa  sua, 
bambi nella,  poi  ragazza  fiorente,  ed  egli 
l'amava  e  le  si  aggirava  intorno  di  lontano, 
da  quella  bestia  violenta  e  coperta  che  egli 
era,  senza  mai  ardire  di  accostarsele,  né  di 
dirle  una  parola;  e  la  passione  s'era  alimen- 
tata del  suo  silenzio  sino  a  diventare  un 
furore  senza  requie. 

Ricordò  un  meriggio  di  fuoco  passato  sotto 
la  sferza  del  sole  entro  un  solco  di  grano 
fulvo,  carponi  sulla  terra  ardente;  nella  sua 
carne  e  nella  sua  anima  brutale  s'era  tra- 
sfusa la  rabbia  della  campagna  arroventata 
e  sitibonda,  perchè  egli  poco  prima  aveva 
visto  Rosa  sul  ciglione,  nude  le  braccia  e 
le  gambe  fino  al  ginocchio,  brucar  le  foglie 
per  le  bestie;  e  poi  la  sentiva  cantare  con 
la  voce  squillante,  egli  s'era  trascinato  car- 
poni lungo  il  solco  verso  di  lei  per  afferrarla, 
ma  nel  levarsi  su  aveva  cominciato  a  tre- 
mare a  verga  e  s'era  riacquattato  e  aveva 
dovuto  fuggir  via,  e  Rosa  aveva  cessato  di 
cantare  e  s'era  rivolta  verso  il  grano  sbat- 
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tuto.  Egli  era  sceso  sino  alla  fonte  del  Rio 
ed  aveva  bevuto  lungamente  come  un  ani- 
male selvaggio.  E  poi  sempre,  ogni  qual- 
volta si  avvicinava  a  Rosa,  la  vedeva  come 
attraverso  un  luccichio  di  grano  e  una  vam- 
pata di  fuoco,  ed  aveva  preso  in  orrore  lo 
specchio  della  fonte,  simile  ai  cani  idrofobi. 

Era  sempre  davanti  a  Rosa  come  la  belva 
che  si  slancia,  ma  rimaneva  muto.  Quando 
poi  s'era  accorto  che  tra  suo  fratello  Andrea 
e  la  garzona  c'era  qualche  intesa,  aveva  di- 
menticato il  suo  amore  per  la  seconda  ed 
aveva  sentito  soltanto  il  suo  odio  contro  il 
primo.  Non  più  davanti  a  Rosa,  ma  davanti 
a  Andrea  era  preso  dal  furore  della  belva 
che  si  slancia.  E  quando  la  ragazza  era  tor- 
nata da'  Gheri  e  dopo  poco  s'era  impromessa 
con  Andrea,  Natale  aveva  concepito  il  di- 
segno del  fratricidio,  quasi  non  avverten- 
done più  il  notivo. 

Perciò  quando  gli  fu  proposto  dalla  gente 
di  sposare  Rosa,  rimase  a  bocca  aperta  e 
con  gli  occhi  stralunati.  Si  domandò  dentro 
di  sé  :  —  Perchè  ho  io  ammazzato  mio 
fratello  ? 
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Ma  la  stessa  gente  si  mise  attorno  a' 
Oberi,  come  se  quel   matrimonio   fosse  di 
pubblica  ragione  e  utilità,  sempre  per  un 
riguardo  al  povero  morto,  il  quale  uelFaltro 
mondo  avrebbe  visto  malvolentieri  che  Rosa 
entrasse  in  una  casa  che  non  fosse  quella 
degli  Olivi.  I  Gheri  desideravano  di  disfarsi 
della  pastora;  questa,  pigra  d'animo,  era  di- 
ventata ancora  più  pigra  dopo  l'assassinio 
di   Andrea,  e  rispondeva  che  si   fiicesse  di 
lei  quel  che  si  voleva;  la  madre  di  Natale 
ripeteva  che  non   le  toccava  più  nulla  su 
questa  terra;  Natale  ricominciò  a  pensare 
di  avere  ammazzato  il    fratello  per  via  di 
Rosa;  presto  ai  pochi  si  unì  tutto  il  paese, 
e  voce  di  popolo  voce  di  Dio:  le  nozze  fu- 
rono combinate,  e  un  giorno  Natale  e  Rosa 
si  trovarono  innanzi  all'altare. 

Quando  gli  sposi  seguiti  dal  piccolo  cor- 
teggio taciturno  per  la  memoria  dell'assas- 
sinato, entrarono  nella  casa  degli  Olivi,  la 
vecchia  Assunta  dal  fondo  della  cucina  mandò 
un  ululo  e  si  mise  a  chiamare  Andrea  di- 
speratamente. Pareva  aver  serbato  per  quel 
momento  tutto  il  suo  dolore;  si  rannicchiava 
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nell'angolo  con  gli  occhi  sbarrati,  come  at- 
territa degli  astanti  e  gridava  Andrea.  Tutti 
si  fecero  a  confortarla,  ma  Natale  rigirava 
intorno  alla  tavola  imbandita  e  gli  pareva 
di  aver  lo  spettro  del  fratello  dietro  le  spalle. 
Il  giorno  dopo  i  Nutoli  degli  Olivi,  padre, 
madre,  Natale  e  la  sposa,  ripresero  la  loro 
vita  di  contadini  laboriosi  e  taciturni.  Na- 
tale faceva  il  suo  uflìcio  di  marito  con  fu- 
rore e  terrore,  celando  il  suo  rimorso.  Rosa 
in  breve  rimase  incinta. 

Quando  costei  era  vicina  al  parto,  la 
vecchia  Assunta  si  ammalò  e  morì;  prima 
però  di  entrare  in  agonia,  aveva  voluto 
parlare  a  quattr'occhi  con  Natale,  ma  era 
riuscita  a  dii-gli  soltanto: 

—  Prega  il  Signore  per  l'anima  di  tuo 
fratello  che  dev'essere  morto  in  peccato  ! 
Il  Signore  ti  ha  concesso  Rosa  che  era  di 
tuo  fratello;  pregalo  anche  di  più. 

Poi  si  perde  in  un  borbottìo  confuso  ed 
entrò  in  agonia;  durante  la  quale  rimase 
sempre  con  gli  occhi  fissi  sopra  il  figliuolo, 
mentre  il  piccolo  pugno  rossiccio  le  tremava 
vicino  alla  bocca  fuor  della  coperta,  come 
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se  essa  avesse  voluto  sciogliere  il  nodo  del 
discorso.  E  il  figliuolo  pensava  che  di  lì  a 
poco  la  madre,  andando  nell'altro  mondo, 
avrebbe  rivisto  Andrea  ed  avrebbe  saputo 
tutto,  e  guardava  sospettosamente  i  suoi 
che  erano  con  lui  intorno  al  letto. 

Quando  la  madre  fu  spirata,  non  una  la- 
crima, non  un  accento  di  dolore  sfuggì  a 
Natale,  ma  questi  pensò  che  la  madre  fosse 
andata  nell'altro  mondo  a  parlare  di  lui 
con  Andrea  ;  e  incominciò  ad  avere  una 
grande  paura  dei  morti  che  parlavano  di  lui. 

Ora  egli  doveva  difendersi  dai  morti  e 
dai  vivi  ;  dai  morti  che  parlavano  di  lui  e 
sapevano,  e  dai  vivi  che  tacevano  e  non 
sapevano.  Egli  doveva  vivere  di  là  e  di  qua. 
Doveva  vivere  di  là  per  sentire  la  voce  della 
madre  e  del  fratello  che  lo  accusavano,  la 
voce  del  fratello  che  per  la  centesima  volta, 
per  la  millesima  volta,  coi  più  minuti  par- 
ticolari raccontava  come  fosse  stato  assalito , 
colpito  alla  testa  e  alla  gola,  la  voce  della 
madre  che  levava  alte  grida  come  il  giorno 
del  matrimonio  in  cucina  :  doveva  poi  vi- 
vere di  qua  per  tenersi  con  tutte  e  due  le 
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mani  la  maschera  sopra  la  fiiccia.  Egli  riu- 
sciva a  difendersi  dai  vivi,  ma  il  muto  con- 
tadino aveva  acquistato  dopo  il  delitto  non 
soltanto  una  coscienza,  ma  anche  una  straor- 
dinaria forza  d' immaginazione  ;  e  le  sue 
orecchie  erano  colpite  da  un  mormorio  di 
voci  che  veniva  dall'altro  mondo,  voci  che 
raccontavano  una  storia  che  non  finiva  mai 
ed  era  sempre  la  stessa. 

Un  giorno  lavorava  nel  podere.  Era  ap- 
punto presso  a  poco  la  stossa  ora  ardente 
e  fremente  e  la  stessa  stagiono  di  quando 
per  i  solchi  del  grano  s'era  trascinato  car- 
poni vicino  a  Rosa  che  cantava.  Questa 
volta  si  senti  come  preso  in  mezzo  a  un 
tumulto  che  cresceva  e  si  raffigurò  gli  spi- 
riti che  parlassero  di  lui.  Il  tumulto  cre- 
sceva, cresceva  intorno  a  lui  ;  erano  gli 
spiriti,  tutti  gli  spiriti  dell'altra  vita,  che 
gridavano  alle  sue  orecchie.  Il  contadino  si 
levò  sulle  gambe  nerborute  in  uno  sforzo 
violento  per  domare  l'ossessione  e  l'alluci- 
nazione, ma  il  tumulto  cresceva  intorno 
alla  sua  testa  e  dentro  la  sua  anima  sino 
a  dargli  le  vertigini  e  Airgli  partire  di  essere 
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sul  punto  di  morire  e  di  comparire  innanzi 
al  tribunale  di  Dio  tra  la  madre  e  il  fratello. 

E  sempre  da  quel  giorno  ogni  tanto  lo 
riafferrava  improvvisamente  la  paura  di 
morire;  ma  innanzi  ai  suoi  ed  agli  estranei 
riusciva  a  padroneggiare  il  suo  rimorso  e 
il  suo  terrore. 

Si  sapeva  che  Natale  doveva  esser  muto 
per  qualche  mancamento  della  sua  mente, 
si  considerava  come  un'  povero  disgraziato, 
ed  ora  credevasi  che  con  l'andar  degli  anni 
s'impossessasse  sempre  più  di  lui  la  ma- 
lattia di  mente  con  hi  quale  era  nato. 

A  suo  tempo  Rosa  si  sgravò  felicemente 
di  un  figlio,  al  quale  per  la  costumanza  con- 
tadinesca e  comune  di  rifare  i  parenti  morti, 
fu  posto  il  nome  di  Andrea,  senza  che  Na- 
tale osasse  di  opporsi;  soltanto  non  chiamò 
mai  per  nome  suo  figlio  e  sempre  lo  chia- 
mava il  ragazzo. 

Questi  venne  su  sano  e  grosso,  e  per  si- 
migliare al  padre  giunse  all'età  di  tre  anni, 
senza  ancora  aver  balbettato  neppur  babbo 
né  mamma. 

Rosa,  per  materiale  che  fosse  e  quasi  in- 
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sensibile,  si  era  desolata  e  così  il  vecchio 
nonno  Giuseppe  ne  soffriva  senza  dirlo.  Na- 
tale poi  nella  mutezza  del  ragazzo,  per  ine- 
splicabili giri  del  pensiero,  era  pervenuto 
a  vedere  un  segno  della  giustizia  divina, 
non  perchè  precisamente  temesse  di  essere 
punito  nel  figliuolo,  ma  perchè  egli  ricol- 
legava con  lo  stato  della  sua  coscienza  tutto 
ciò  che  appena  appena  uscisse  dall'ordi- 
nario. Nel  piccolo  Andrea  che  taceva,  per 
l'analogia  dei  contrarli,  era  riuscito  a  vedere 
un  misterioso  essere  consapevole  del  suo 
delitto  secondo  la  volontà  della  giustizia 
divina,  e  che  un  giorno  avrebbe  parlato,  e 
tutte  le  volte  che  lo  trovava  senza  la  madre 
o  il  nonno,  rimaneva  innanzi  a  lui  come 
innanzi  a  un  giudice;  e  sopra  la  sua  faccia 
il  segno  della  coscienza  doveva  essere  qual- 
cosa di  tremendo,  perchè  quasi  sempre  il  ra- 
gazzo si  metteva  a  piangere  disperatamente. 
Ma  un  giorno  il  piccolo  Andrea  parlò,  bal- 
bettò alcune  sillabe  che  dalla  madre  furono 
interpretate  per  una  parola  chiara.  La  donna 
lo  tolse  di  peso  e  lo  innalzò  tre  o  quattro 
volte  verso  il  cielo,  ringraziando  il  Signore 
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clamorosamente.  Anche  il  vecchio  Giuseppe 
si  rasserenò  dopo  tanti  anni,  fu  allegro  e 
loquace,  e  pareva  ringiovanito  e  aver  cam- 
biato natura. 

La  sera  a  cena  con  aria  di  mistero  disse 
che  sino  a  quel  presente  giorno  l'aveva  vo- 
luto tenere  in  se,  ma  che  il  bambino  era 
tutto  il  ritratto  del  povero  Andrea  buon'a- 
nima, quando  questi  aveva  la  medesima  età. 
Egli  lo  aveva  sempre  innanzi  agli  occhi,  seb- 
bene fosse  passato  tanto  tempo,  e  si  rasso- 
migli avano  come  due  gocce  d'acqua.  Ed  il 
vecchio  nel  dir  ciò  piangeva  con  un  senti- 
mento  di  consolazione  sul  viso,   come  se 
finalmente  si  sentisse  consolato  della  per- 
dita tanto  crudele  del  suo  primogenito  nel 
nipotino  che  gli  rassomigliava.  Vedendo  le 
sue  mani  tremolare  sulla  scodella  della  mi- 
nestra, non  si  sarebbe  potuto  dire  se  fosse 
per  la  senilità,  0  per  effetto  della  commo- 
zione. 

Rosa  ascoltava  in  silenzio  e  ad  un  certo 
punto  due  lacjime  le  rigarono  le  gote  per 
il  ricordo  del  morto  fidanzato.  Ma  Natale 
che  a   fatica  ratteneva  dentro  il  petto  le 
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furie  scatenate  dell'inferno,  la  urtò  col  go- 
mito e  le  disse  ruvidamente: 
—  Perchè  piangi  anche  tu,  ora? 
E  si  levò  per  andare  a  letto.  Stava  sul- 
l'uscio  di   camera,    quando   il   vecchio   lo 
chiamò  e  sempre  con  aria  di  mistero  volle 
fare  un'avvertenza.  Giacche  il  bambino  ras- 
somigliava tanto  al  povero  zio  buon'anima, 
si  guardassero  bene,  ora  che  si  poteva  dire 
entrava  nell'uso  della  ragione,  si  guardas- 
sero bene  dal  dirgli  come  lo  zio  era  morto. 
Non  si  sapeva  mai,  e  bisognava  scongiurare 
la  cattiva  fortuna.  In  ciò  dire  il  vecchio  si 
fece  il  segno  della  croce  e  si  levò  per  co- 
ricarsi. 

Lo  seguirono  in  altra  camera  Rosa  e  Na- 
tale, e  la  donna  già  in  letto  continuava  a 
parlare  del  bambino  che  finalmente  aveva 
sciolto  la  lingua  con  l'aiuto  del  Signore;  e 
dimandava  al  marito  se  proprio  gli  pareva 
•che  rassomigliasse  a  suo  fratello  Andrea 
buon'anima.  Natale  le  rispondeva:  —  Non 
c'ero  a  que'  tempi,  quando  mio  fratello  era 
ragazzo;  che  vuoi  che  sappia? 

Aveva  lo  stesso  tono  di  voce  di  quella 
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lontana  notte  dell'assassinio,  quando  aveva 
risposto  alla  madre  in  pensiero  per  Andrea: 
—  Che  vuoi  che  sappia,  mamma? 

Lo  stesso  tono  di  voce  e  lo  stesso  terrore 
di  quella  notte  in  cui  aveva  sparso  il  sangue 
fraterno.  Ricordava  la  vita  di  Andrea,  si 
sforzava  di  immaginarselo  nell'età  del  suo 
figliuolo,  e  i  due  bambini  si  confondevano. 

Rosa  presto  si  addormentò,  ma  Natale 
non  chiuse  occhio  in  tutta  la  notte  e  restò 
a  fantasticare  che  il  fratello  fosse  risuscitato 
e  fosse  rientrato  in  casa  sua,  in  mezzo  alla 
sua  famiglia,  dalla  quale  non  sarebbe  stato 
più  possibile  di  cacciarlo  via  un'altra  volta. 
Egli  riviveva  e  rifaceva  il  corso  dell'età  nel 
nipote. 

Questo  nipote,  o  fosse  vero  o  fosse  una 
specie  di  superstizione,  anche  gli  estranei 
incomiHciarono  a  ripetere  che  aveva  tutte 
le  fattezze  dello  zio. 

—  Eravate  proprio  affezionatagli  vostro 
primo  amante  buon'anima,  diceva  qualcuno 
a  Rosa.  —  Si  vede  proprio  che  era  quello  lo 
sposo  destinatovi  dal  cielo. 

Rosa  sospirava,  come  fanno  coloro  che 
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chiudono  nel  petto  un  dolore  insanabile,  e 
alle  volte  guardando  il  figliuolo  mormorava: 
—  Povero  Andrea!  —  e  pareva  intenerirsi 
sino  alle  lacrime.  Avendo  l'illusione  di 
essere  molto  sensibile,  alle  volte  riusciva 
a  commuoversi  davvero. 

Il  vecchio  Giusep])o  al  contrario  diventava 
sempre  più  arzillo  e  loquace,  a  mano  a  mano 
che  il  nipotino  cresceva  e  si  faceva  sempre 
più  rassomigliante  al  morto;  e  ciò  perchè 
al  vecchio  pareva  di  rifare  anche  lui  il  corso 
degli  anni  vedendosi  crescere  un  altro  Andrea 
sotto  gli  occhi.  Per  questo  senile  attacca- 
mento alla  vita  prese  a  voler  bene  a  Rosa 
non  come  a  nuora,  ma  come  a  figlia  addi- 
rittura; erano  continui  riguardi  e  continue 
tenerezze;  tornava  quasi  sempre  dal  mercato 
di  San  Vito  con  qualche  piccolo  dono;  non 
trascurava  nulla  por  esprimere  a  Rosa  la 
propria  gratitudine,  perchè  in  qualche  modo 
lo  aveva  ringiovanito. 

E  quasi  ogni  sera  dopo  il  lavoro  rimet- 
teva il  discorso  sopra  Andrea  e  scopriva 
nuove  rassomiglianze  fra  lui  e  il  nipotino 
che  gli  stava  fra'  piedi,  0  accanto  alla  madre, 
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0  sedeva  innanzi  all' uscio  di  casa,  immo- 
bile, muto,  con  gli  occhi  perduti  verso  il 
tramonto.  Soltanto,  questi  era  un  Andrea 
senza  vita,  grave,  chiuso  e  melanconico, 
mostrando  per  l'indole  di  ritirare  dal  padre; 
e  di  ciò  il  vecchio  si  doleva  senza  dirlo.  Co- 
munque, Natale  sentiva  sempre  più  la  pre- 
senza del  fratello  morto  in  mezzo  ai  suoi. 
Ormai  erano  trascorsi  varii  anni,  e  ricor- 
reva la  fiera  di  San  Vito.  Il  nonno  tornò  a 
casa  verso  il  mezzogiorno  con  un  vestitino 
nuovo,  rosso  fiammante  per  il  nipote.  Un 
vestito  proprio  uguale  a  quello,  venticinque 
anni  prima,  proprio  della  stessa  stofl'a,  l'a- 
veva comprato  dallo  stesso  mereiaio  per  il 
suo  Andrea.  Quel  giorno  al  grasso  desinare 
contadinesco,  come  si  usa  di  fare  in  occa- 
sione di  fiere  nella  campagna  toscana,  vi 
era  qualche  ospite,  un  contadino  e  due  sen- 
sali di  bestie.  Il  vecchio  Giuseppe  aveva 
voluto  che  Rosa  provasse  subito  il  vestito 
nuovo  al  ragazzo,  e  siccome  gli  stava  be- 
nissimo, con  quello  si  volle  a  tavola  dal 
nonno  e  dagli  ospiti  festanti.  Il  piccolo 
Andrea  desinò  gravemente  e  voracemente 
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col  suo  bel  vestito  fiammante  fra  i  due 
sensali  di  bestie  che  facevano  a  gara  nel 
rimpinzarlo.  Proprio  quella  volta,  appena 
si  ora  seduto  innanzi  al  piatto,  in  faccia  al 
figliuolo,  Natale  dovè  convincersi  che  questi 
era  qualcosa  più  che  il  ritratto  del  morto. 
Fu  un  attimo;  Natale  vide  lampeggiare 
qualche  cosa  dell'anima  di  Andrea  sul  volto 
del  figliuolo,  e  là,  innanzi  a  lui,  i  segni 
dello  spettro  implacabile  rimasero  scolpiti 
sul  volto  del  figliuolo,  durante  tutto  il  de- 
sinare, e  da  quella  volta  per  sempre.  Il 
contadino  tremò,  come  se  nella  sua  rozza 
fantasia  avesse  visto  una  mano,  la  mano 
della  vendetta  divina,  tracciare  repentina- 
mente quei  segni. 

•  Intanto  il  vecchio  Giuseppe  dal  vestito 
nuovo  aveva  preso  occasione  di  parlare  del 
suo  Andrea  buon'anima,  poiché  ormai  era 
una  specie  di  fissazione  e  non  sapeva  parlar 
d'altro.  Ricordò  il  giorno  di  quella  fiera  di 
venticinque  anni  prima,  amici  scomparsi, 
la  moglie  morta,  diffusi  particolari  di  quel 
lontano  desinare  proprio  a  quella  medesima 
tavola,  e  sempre  Andrea  in  veste  fiammante 
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fra  quelle  vecchie  cose  e  vecchie  persone. 
Gli  ospiti  presero  a  celebrare  il  defunto  e 
con  l'aiuto  del  cibo  e  del  vino  si  inteneri- 
vano sino  alle  lacrinn,  poiché  anche  costoro 
come  Rosa  avevano  l'illusione  di  essere 
molto  sensibili.  A  metà  del  desinare  la 
donna  non  potendo  contener  pii^i  la  sua 
commozione,  si  levò  ia  piedi  e  andò  ad 
abbracciare  e  baciare  il  figliuolo  tra  i  due 
sensali  di  bestie.  Que^i^li  si  lasciò  abbrac- 
ciare gravemente,  rivolgendo  uno  sguardo 
di  sospetto  verso  il  padre,  poiché  già  co- 
minciava a  ridettero  di  non  ricevere  mai  da 
lui  una  carezza. 

Natale  allora  con  la  scusa  di  governare 
le  bestie  uscì  e  si  mise  a  girare  su  e  giù 
dietro  la  casa,  perchè  aveva  bisogno  di  re- 
spirare all'aperto.  Per  la  prima  volta  il  ri- 
cordo del  fratello  gli  aveva  parlato  al  cuore 
e  soltanto  al  cuore,  ed  egli  aveva  avuto 
paura  di  tradirsi  come  non  mai.  Tra  quelli 
che  sentivano  compassione  per  suo  fratello, 
anche  egli  aveva  sentito  e  sentiva  compas- 
sione, e  per  la  prima  volta  si  penti  col 
cuore  di  averlo  ucciso.  Dopo  anni  e  anni 
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Andica  gli  si  ripresenlava  soltanto  ora  conio 
un  fratello,  ed  egli  ne  risentiva  la  voce  al- 
legra nel  silenzio  della  notte  e  lo  rivedeva 
nell'atto  di  cadere  con  la  fronte  spaccata. 
Egli  andava  su  e  giù  dietro  casa,  e  a  un 
tratto  due  lacrime  gli  rigarono  la  dui  a  ma- 
schera di  pelle  e  di  ossa  di  Caino  non  ancora 
chiamato   da  Dio.   Poi  entrò  nella  stalla, 

• 

gettò  uno  sguardo  nella  ritoia  ben  fornita 
e  indugiandosi  nell'ombra  fra  i  bovi  gia- 
centi che  ruminavano,  si  asciugò  gli  occhi 
col  dorso  della  mano.  Tornò  in  casa,  e  il 
dolore  si  nascose  novamente  in  fondo  alla 

sua  coscienza. 

* 

Anche  il  dono  del  pentimento,  di  amare, 
di  piangere,  lo  aveva  avuto  troppo  tardi. 

Ma  da  quel  momento,  siccome  aveva  sentito 
compassione  del  fratello,  incominciò  a  odiare 
sempre  più  la  donna  che,  sebbene  innocen- 
temente, glie  lo  aveva  fatto  assassinare. 
Tutte  le  volte  che  essa  gli  compariva  din- 
nanzi, era  pieso  da  un  accesso  di  cupo  fu- 
rore, e  talvolta  si  sfogava  ingiuriandola  e 
percotendola,  il  che  non  aveva  fatto  mai 
per  il  passato. 
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—  Perchè  da  un  pezzo  in  qua  tratti  male 
la  tua  donna  ?  —  gli  rimproverava  il  padre 
prendendo  le  difese  di  Rosa;  ed  egli  por 
paura  di  far  nascere  sospetti  cercava  di 
padroneggiarsi;  ma  l'odio  chiuso  nel  cuore 
s'inveleniva  maggiormente. 

Una  mattina  di  levata  aveva  altercato  con 
la  moglie  e  l'aveva  battuta,  poi  era  andato 
a  lavorare  nel  podere.  Tornato  sull'ora  di 
mezzogiorno  e  ritrovata  la  moglie  con  gli 
occhi  ancora  molli  di  pianto,  fu  ripreso  dal 
furore  e  si  scagliò  su  lei  per  batterla  di 
nuovo.  Erano  presenti  il  vecchio  Giuseppe 
e  il  ragazzo,  il  quale  vedendo  la  madre 
assalita  si  spaventò  e  si  mise  a  piangere  e 
a  strillare.  Era  una  giornata  fosca,  minac- 
ciava un  temporale  e  il  vento  investiva  ad 
ora  ad  ora  la  casa  degli  Olivi.  Era  una  di 
quelle  giornate  tragiche  che  inaspriscono 
gli  animi  e  aggiungono  orrore  ai  pensiei-i 
ed  agli  atti  sinistri.  La  cucina  era  quasi  in 
tenebre  e  piena  degli  strilli  del  ragazzo,  dei 
gridi  della  donna  che  tentava  fuggire,  degli 
ululati  del  vento.  A  un  tratto  Rosa  rifu- 
giatasi dietro  il  vecchio  Giuseppe  proruppe: 
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—  Ah,  Signore  !  A  Andrea  avete  mandato 
l'assassino  e  a  me  ! 

Natale  sentì  le  parole  «  Andrea  e  assas- 
sino »,  gli  parve  di  essere  scoperto,  afferrò 
la  donna  e  l'atterrò;  ma  subito  innanzi  ai 
suoi  occhi  balenò  un'arma;  il  vecchio  Giu- 
seppe era  corso  e  aveva  preso  l'accetta  per 
difendere  contro  il  figliuolo  la  nuora  che 
egli  amava  più  del  proprio  sangue. 

—  T'ammazzo  io  !  —  gridò  il  vecchio  e 
teneva  alta  l'accetta  col  braccio  tremante, 
mentre  la  donna  gli  si  era  gettata  ai  piedi, 
e  il  ragazzo  mandava  strilli  più  acuti  attac- 
cato alle  gonnelle  di  lei. 

•  Natale  riconobbe  l'accetta,  indietreggiò, 
rimase  un  attimo  muto,  la  fissò  e  mandò 
come  un  muggito.  Ora  non  poteva  più  fre- 
nare il  suo  rimorso,  sentiva  finalmente  il 
bisogno  di  confessarsi  e  muggiva  tra  gli 
ululati  del  vento  nell'oscurità  della  cucina. 
Pareva  la  voce  più  orribile  degli  elementi 
che  stavano  per  scatenarsi.  Era  il  rimorso 
che  aveva  voce  di  belva,  ma  non  poteva 
avere  parole  umane,  poiché  la  volontà  di 
Natale  lottava  ancora  per  vincerlo.  11  ri- 
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morso  gli  scoteva  tutte  le  fibre  dell 'essere 
per  sradicarsi,  ma  le  sue  fibre  resistevano 
ancora. 

Il  vecchio,  Rosa,  il  piccolo  Andrea  rima- 
sero immobili,  muti  per  il  terrore.  Scoppiò 
il  temporale,  la  casa  tremò  sotto  la  furia 
del  vento  e  della  pioggia,  e  Natale  fuggì 
via.  Nel  podci-e  abbrancò  il  tronco  di  un 
albero  e  si  mise  a  squassarlo  come  se  lo 
volesse  sradicare  e  così  si  sradicasse  il  ri- 
morso dalla  coscienza  e  gridava:  —  Io,  io 
l'ho  ammazzato  il  mio  fratello  Andrea! 
Io  l'ho  ammazzato  il  mio  fratello  Andrea! 

Ma  il  temporale  ricopri  la  sua  confes- 
sione, ed  egli  dopo  riacquistò  il  dominio 
su  se  medesimo. 

Così  non  potè  liberarsi  ne  dal  rimorso, 
né  dall'odio  contro  Rosa;  l'avrebbe  tolta 
di  mezzo,  se  non  avesse  avuto  paura  di 
commettere  un  nuovo  delitto.  Era  lo  stesso 
odio  che  aveva  nutrito  contro  il  fratello 
Andrea,  ma  ora  il  l'i morso  di  tanti  anni 
gli  impediva  di  sodisfarlo.  Spinto  da  questo 
pensiero  confitto  nel  suo  cervello,  ritornava 
dentro  di  se  sopra  la  domanda  :  —  Come 
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mai  ho  potuto  io  assassinare  mio  fratello  ?  — 
Voleva  spiegarsi  come  non  potesse  assas- 
sinare Rosa.  E  riandava  tutto  il  passato 
sin  da  quando  aveva  avuto  l'uso  della  ra- 
gione. L'odio  contro  Andrea  era  nato,  gli 
pareva,  con  lui  ;  sin  dai  primi  anni  egli 
a\  èva  avuto  sempre  preciso  e  chiaro,  ricor- 
dava, il  desiderio  di  vedere  Andrea  sparire 
in  qualche  modo.  Il  disegno  del  fratricidio 
era  cresciuto  con  lui,  perchè  Andrea  ragaz- 
zetto era  ben  voluto  dai  padroni,  frequentava 
nella  loro  casa,  faceva  i  giuochi  con  i  loro 
figliuoli,  mentre  lui  si  teneva  discosto; 
perchè  Andrea  era  vispo,  sapeva  parlare, 
e  da  grande,  nella  sua  condizione  di  con- 
tadino, aveva  i  modi  come  i  signori,  mentre 
lui  non  riusciva  mai  ad  esprimere  un  sen- 
timento e  le  sue  membra  non  parevano  ar- 
ticolate se  non  per  vangare  e  arare.  Ripen- 
sava che  per  anni  ed  anni  gli  era  parso  di 
esser  nato  soltanto  per  arare,  vangare,  essere 
umiliato  dal  fratello,  odiarlo  e  poi  ammaz- 
zarlo. Il  fratricidio  adunque,  egli  concludeva 
oscuramente  nella  sua  rozza  coscienza,  era 
stato  un  atto  naturale,  aveva  dovuto  com- 
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metterlo;  ma  non  avrebbe  potuto  un  nuovo 
delitto,  perchè  aveva  paura  di  spargere  altro 
sangue  e  di  caricarsi  l'anima  di  un  altro 
rimorso. 

Prese  a  vagheggiare  innumerevoli  com- 
binazioni, ognuna  delle  quali  senza  alcuna 
colpa  di  lui  avrebbe  potuto  spedir  Rosa  al- 
l'altro mondo,  se  la  fortuna  lo  avesse  aiutato. 
Rosa  veramente  aveva  perduta  ogni  fre- 
schezza ed  era  di  salute  malferma.  Un  in- 
verno serpeggiava  un  contagio  per  il  paese 
e  liiceva  non  poche  vittime;  accadde  che 
la  donna  si  allettò,  e  il  marito  stando  al 
suo  capezzale,  con  mal  celato  piacere  come 
per  assicurare  su  di  lei  la  mano  della  morte, 
le  disse:  —  Tu  hai  il  male!  —  Infatti  essa 
fu  gravemente  malata,  ma  non  morì.  Passò 
la  sua  malattia,  passò  il  contagio  del  paese, 
e  Rosa  con  la  primavera  rifiorì. 

Dopo,  Natale  parve  diventare  assoluta- 
mente un  mentecatto:  infatti  entrò  come 
in  un  letargo  di  coscienza  e  vi  rimase  per 
un  lungo  periodo  di  anni.  La  gente  diceva 
che  il  mancamento  col  quale  era  nato,  aveva 
ormai  preso  pieno  possesso  di  lui.  Mangiava 
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e  lavorava,  non  parlava  più  affatto,  non 
toccava  più  la  moglie,  non  guardava  più  il 
figliuolo. 

Il  nonno  Giuseppe,  ormai  decrepito,  non 
era  più  buono  a  nulla  e  passava  le  giornate 
seduto  nel  canto  del  fuoco  0  in  capo  a  scale. 

Venne  la  morte  e  lo  portò  via;  tornò  la 
morte  e  questa  volta  portò  via  Rosa.  Era 
una  giornata  fosca  e  burrascosa,  e  le  folate 
del  vento  sollevavano  a  quando  a  quando 
verso  la  casa  degli  Olivi  le  preci  del  prete 
e  di  pochi  fedeli  che  scendevano  la  costa 
col  cadavere.  Natale  seduto  in  cucina  coi 
gomiti  sulla  tavola  si  trovò  dinanzi  il  fi- 
gliuolo come  se  fosse  per  la  prima  volta, 
faccia  contro  faccia,  gli  occhi  negli  occhi. 
Lo  guardò  e  la  sua  coscienza  uscì  di  letargo. 
Eran  rimasti  soli,  l'uno  davanti  all'altro.  Il 
figliuolo  aveva  ormai  diciotto  anni.  Era  in 
tutto  lo  zio  Andrea;  un  Andrea  senza  alle- 
grezza. 

Gli  altri  della  famiglia  stavano  ormai  nel 
mondo  di  là,  sapevano  e  parlavano  di  lui. 
Egli  si  ritrovava  solo  ora  innanzi  all'im- 
magine viva  del  fratello  assassinato. 
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Questi  aveva  ora  gli  occhi  rossi  di  pianto, 
e  ostili  verso  di  lui  come  sempre,  più  ostili 
ora  e  scrutatori,  quasi  il  giovane  cercasse 
perchè  nell'angoscia  per  la  perdita  della 
madre  non  potesse  domandare  un  sollievo 
all'amore  paterno. 

Natale  e  il  giovane  lavoravano  spesso  sul 
medesiuio  solco,  ma  non  si  scambiavano  se 
non  hi  parole  necessarie  dell'opra,  dure, 
troncke,  basse,  come  fra  uomini  che  non 
si  amano  in  cuore  e  soii  costretti  a  vivere 
insieme.  Fuor  del  lavoro,  cercavano  di  evi- 
tarsi ,  non  mangiando  quasi  mai  insieme 
non  solo  la  sera,  ma  neppure  il  giorno  nel 
campo;  uno  mangiava  il  suo  tozzo  di  pane 
prima,  l'altro  dopo.  La  sera  il  giovane  ap- 
pena rincasato  prendeva  il  suo  tozzo  di  pane 
e  tornava  fuori,  l'altro  restava  in  cucina, 
poi  quasi  subito  si  coricava;  specialmente 
pareva  che  appunto  rifuggissero  la  comu- 
nanza del  cibo. 

Il  giovane  presto  prese  il  vizio  di  passar 
quasi  tutte  le  feste  e  le  serate  in  paese, 
ove  si  era  fatto  molti  amici  e  si  mostrava 
di  una  natura  ben  diversa  che  a  casa,  amando 
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le  società  e  l'allegria,  talché  i  vecchi  rive- 
devano in  lui  proprio  il  povero  Andrea  re- 
divivo. Ma  bastava  che  rimettesse  il  piede 
in  casi,  perchè  sentisse  subito  sopra  di  sé 
l'oppressione  paterna. 

Natale,  quando  il  giovane  era  fuori  le  do- 
meniche, errava  per  il  podere  0  saliva  in 
cima  al  poggio  e  rimaneva  ore  e  ore  seduto 
sopra  un  ciglione,  sempre  nello  stesso  punto; 
di  lassù  vedeva  San  Vito  e  altri  paesi  più 
lontani,  sentiva  le  campane  che  sonavano 
per  le  funzioni,  e  odiava  il  suo  figliuolo 
perchè  lasciava  sola  la  casa,  e  nello  stesso 
tempo  n'era  contento,  perchè  non  lo  aveva 
dinanzi  agli  occhi. 

Cosi  vissero  qualche  anno,  uniti  soltanto 
dal  lavoro  come  due  bovi  venuti  da  stalle 
lontane  sotto  lo  stesso  aratro  per  fare  lo 
stesso  solco.  Nel  lavoro  erano  eguali  e  l'uno 
non  aveva  a  dolersi  dell'altro;  ed  eran  tutti 
e  due  egualmente  parsimoniosi. 

Ma  il  giovane  ricordava  che  il  padre  non 
gli  aveva  mai  mostrato  affetto,  che  lo  aveva 
sempre  guardato  in  un  certo  modo  e  che 
batteva  la  mai  Ire  e  che  un  giorno  il  nonno 
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Giuseppe  aveva  dovuto  levare  V  accetta 
contro  di  lui.  Questa  scena  era  ancora  pre- 
sente al  suo  spirito  come  se  fosse  accaduta 
il  giorno  prima,  sempre  rivedeva  la  madre 
assalita  e  atterrata  e  il  nonno  che  la  difen- 
deva, sempre  la  famiglia,  anche  nell'età  in 
cui  non  si  riflette  ma  si  vede  per  riflettere 
dopo,  gli  era  parsa  divisa  in  due  parti  :  da 
una  parte  il  nonno,  la  madre,  lui;  dall'altra 
il  padre  solo.  Forse  la  sua  avversione  contro 
il  padre  era  cominciata  sin  da  quando  nel- 
r  infanzia  se  lo  vedeva  comparir  dinanzi 
invasato  dal  rimorso,  e  la  madre  e  il  nonno 
non  c'erano,  ed  egli  si  metteva  a  piangere. 
Dopo,  gli  occhi  del  padre  gli  erano  parsi 
sempre  terribili  ;  e  perciò  nel  suo  cuore  non 
erano  mai  nati  l'amore  e  la  confidenza  di 
figliuolo.  Era  come  se  fra  loro  due  in  un 
tempo,  per  un  motivo  che  egli  non  sapeva, 
ci  fosse  stata  una  rissa  feroce  di  quelle  che 
separano  due  uomini  per  sempre;  era  come 
se  ancora  si  ritrovassero  di  fronte,  per  ri- 
prendere da  un  momento  all'altro  quella 
rissa. 
E  Natale  ricordava   che   non  aveva  mai 


—  J91 


amato  il  figliuolo  perchè  rassomigliava  al 
fratello,  e  sapeva  di  averlo  sempre  spaven- 
tato col  terrore  del  suo  volto,  e  tutto  quanto 
era  passato  e  passava  per  l'animo  di  lui 
non  gli  era  ignoto.  Egli  aveva  potuto  celare 
al  padre,  alla  moglie,  a  tutti  gli  estranei 
il  marchio  del  delitto  impresso  sopra  la 
sua  fronte;  ma  forse  non  lo  aveva  potuto 
celare  al  figliuolo  che  pur  non  comprendendo 
ne  aveva  tremato  sino  dall'infanzia.  Egli 
riudiva  le  grida  del  fanciullo  e  lo  rivedeva 
piangente  ai  piedi  della  madre  battuta  ,  e 
rivedeva  il  suo  costante  sguardo  di  piccola 
belva  sospettosa  e  ostile.  Perciò  sapeva  i 
motivi  per  i  quali  non  poteva  amare  il  fi- 
gliuolo, né  esserne  riamato  ;  e  tutti  si  mo- 
vevano dal  suo  delitto  e  dal  suo  rimorso. 
Qualunque  cosa  egli  avesse  fatto  0  gli  fosse 
accaduta,  era  stato  frutto  del  fratricidio;  e 
cosi  era  stato  nel  presente  e  così  sarebbe 
stato  nell'avvenire. 

In  tal  modo  padre  e  figliuolo  vissero 
qualche  tempo;  ma  un  giorno  nel  podere, 
mentre  stavano  lavorando,  il  figliuolo  disse 
al  padre: 
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—  Ho  da  parlarvi. 

—  Sentiamo,  rispose  il  padre. 

—  Vo  in  America. 

—  In  America?  A  che  fare? 

—  A  fare  quel  che  si  fa  qui,  lavorare.  Ci 
ho  una  buona  proposta. 

Natale  lo  squadrò  da  capo  a'  piedi  ve- 
ramente stupito,  ma  Andrea  sostenne  il  suo 
sguardo  con  un'aria  mista  di  malevolenza, 
di  rammarico  e  di  scherno,  come  volesse 
dirgli:  —  Te  ne  meravigli  anche? 

Non  avevano  altro  da  dirsi  ;  pure  conti- 
nuarono. 

—  Perchè  vuoi  andare  in  America?  Il  po- 
dere è  piccolo  e  con  quattro  braccia  si  la- 
vora, ma  due  non  bastano. 

—  Potete  prendere  un  garzone  che  vi  co- 
sterà sempre  meno  di  me.  Voi  poi  non  siete 
vecchio. 

—  Vuoi  lasciare  tuo  padre. 

—  È  meglio  così. 

—  Tu  l'hai  con  me.' 

—  E  voi  l'avete  con  me?  E  perchè  io 
dovrei  averla  con  voi?. 

Andrea  diede  al  padre    un    tale   sguardo 


di  scherno  e  d'ira  che  quegli  allibi  dalla 
paura  che  il  figliuolo  stesse  finalmente  per 
gittargli  in  faccia  il  motivo  della  loro  re- 
ciproca avversione.  Il  giovane  aveva  linea- 
menti stravolti  come  da  una  pena  intolle- 
rabile e  pareva  all'altro  di  rivedere  il 
fratello  resuscitato  con  gli  occhi  vendicativi. 

—  E  perchè  io  dovrei  averla  con  voi?  — 
ripetè  il  giovane. 

Natale  non  rispose,  ma  gli  tremavano  i 
muscoli  della  faccia  sbiancata  e  sparsa  del 
livor  dell'odio.  Tutto  l'odio  che  aveva  pro- 
vato contro  il  fratello,  quello  contro  la 
«moglie  e  quello  contro  il  figliuolo,  ora  sta- 
vano come  tre  serpenti  aggrovigliati  nel 
suo  cuore.  La  sua  anima  feroce  si  levava 
contro  i  morti  e  contro  il  vivo,  che  lo  aveva 
tormentato  per  tanti  anni,  quasi  sentendo 
il  diritto  di  liberarsi  finalmente  da  loro.  Nel 
suo  cuore  diceva  al  figliuolo  :  —  Perchè  sei 
venuto  tu  al  mondo  con  la  faccia  di  mio 
fratello  ? 

Il  giovane  ebbe  paura  del  padre  e  disse 
con  amarezza: 

—  Vedete  è  meglio,  come  vi  ho  detto  è 
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meglio  per  tutti  e  due  che  me  ne  vada,  già 
per  voi  la  famiglia  è  stata  sempre  un  peso, 
l'avete  fatto  vedere.  Dunque  lasciatemi  an- 
dare, giacche  la  morte  vi  ha  dato  ascolto 
per  una  parte,  portando  via  la  mamma, 
il  nonno  e  vostro  fratello. 

Natale  si  vide  a'  piedi  il  fratello  con  la 
gola  aperta  e  non  potè  dir  nulla. 

Dopo  qualche  tempo  il  giovane  Nutoli 
partì  e  Natale  dovè  lasciare  il  podere.  Tornò 
in  paese  e  lavorava  a  opra. 

Rimasto  solo  e  non  frequentando  alcuna 
compagnia,  cadde  in  un  secondo  letargo  di 
coscienza:  ma  questa  volta  andava  a  male 
anche  nel  corpo  e  le  sue  forze  si  indebo- 
livano. 

Qualcuno  con  la  franca  crudeltà  campa- 
gnuola  gli  diceva: 

—  Voi  deperite  a  vista  d'occhio.  Natale; 
non  vi  si  riconosce  più.  Pj*endete  un  pa- 
rere, Natale;  altrimenti  presto  vi  porteranno 
al  camposanto. 

E  qualcun  altro  gli  diceva: 

—  Povero  Natale,  il  vostro  Andrea  non 
ha  avuto  viscere  di  figliuolo  a  lasciarvi. 
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Già  la  vostra  famiglia  è  stata  proprio  disgra- 
ziata :  vostro  fratello  finito  a  quel  modo, 
voi  poi  solo  come  un  cane  nella  vostra  vec- 
chiaia. Come  farete,  povero  Natale? 

Ma  i  più  lo  ritenevano  come  un  mente- 
catto che  presto  sarebbe  finito  all'ospedale 
fra'  matti  e  non  gli  dicevano  nulla. 

Intanto  nell'apparente  letargo  l' idea  fissa 
lavorava,  lavorava  e  gli  consumava  le  ul- 
time forze  del  corpo  e  dello  spirito. 

Incominciò  a  sentire  il  bisogno  di  parlare 
con  qualche  persona;  cercava  qualcuno  negli 
angoli  delle  botteghe,  di  notte  per  le  vie. 
Pareva  che  avesse  qualcosa  da  confidare  a 
qualcuno  in  un  orecchio,  ma  non  sapeva  a 
chi.  E  intanto  il  lavorio  della  coscienza  lo 
rodeva  e  lo  consumava  sempre  di  più.  Ormai 
il  rimorso  trionfava  di  quel  contadino  te- 
nace, il  quale  giunse  a  un  punto  che  ap- 
pena reggeva  l'anima  co'  denti.  Pure,  cer- 
cava sempre  qualcuno,  l'orecchia  fedele  a 
cui  confidare  il  suo  segreto.  E  finalmente 
gli  parve  di  trovarla. 

C'era  in  fondo  al  paese  di  San  Vito  una 
catapecchia  appartata  e  quivi  abitava  una 
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vecchierella  di  settantaciuque  anni  dimen- 
ticata da  tutti,  perchè  non  usciva  quasi  più 
fuori  di  casa  e  non  aveva  altri  parenti, 
tranne  un  nipote  che  viveva  con  lei.  Dor- 
micchiava in  un  angolo  e  pregava  per  la 
vicina  morte.  Una  sera  di  su  l'uscio  vide 
passare  il  Nutoli  che  tornava  dal  lavoro  e 
lo  chiamò. 

—  Non  mi  riconoscete  nemmen  voi,  Na- 
tale? p]ppure  ho  dato  il  latte  al  vostro 
povero  fratello  buon'anima! 

Era  vero  :  la  vecchia  due  0  tre  volte  aveva 
dato  il  latte  al  fratello  di  Natale,  ma  anche 
costui  e  tutti  i  Nutoli  degli  Olivi  l'avevano 
dimenticata,  perchè  non  si  era  più  fatta 
viva  né  con  loro,  né  con  nessuno. 

—  Sì,  ci  fu  una  stagione  che  vostra 
madre  era  malata,  e  io  detti  il  latte  a 
vostro  fratello  ! 

Natale  quella  sera  balbettò  poche  parole 
e  tirò  via  per  la  sua  strada.  Ma  dopo  si  fissò 
sulla  vecchierella  che  aveva  dato  il  latte  a 
suo  fratello. 

E  gli  parve  che  a  lei  avrebbe  potuto  e  do- 
vuto parlare. 
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Sentiva  nell'anima  una  gran  liberazione 
e  una  gran  gioia.  # 

Ma  il  giorno  dopo  fu  trovato  morto  alla 
porta  della  vecchierella  con  la  fronte  sopra 
la  soglia. 

Egli  si  era  aggirato  tutta  la  notte  intorno 
alla  catapecchia  ed  era  morto  all'alba. 

Anche  la  confessione,  troppo  tardi. 


SI 


Raimondo  e  Marcellina. 


Raimondo  e  Marcellina* 


iIjRan  tutti  G  due  brutti  come  il  peccato 
mortale,  celibi,  lui  sui  quaranta,  lei  sui 
trentacinque. 

Il  primo  si  chiamava  Raimondo,  la  se- 
conda Marcellina. 

Quando  Raimondo  era  venuto  alla  luce, 
i  parenti  gli  avevan  posto  un  nome  sonoro 
e  grave,  volendo  con  questo  esprimere  la 
fiducia  che  il  ragazzo  diventerebbe  un  ma- 
gnifico animale  e  farebbe  da  grande  una 
enorme  fortuna. 

Per  una  consimile  fiducia  Marcellina  aveva 
ricevuto  un  nome  tenero  e  grazioso. 

Ma  il  destino  volle  che  le  loro  sorti  fos- 
sero ben  diverse  dai  loro  nomi. 

Raimondo  venne  su  grassotto,  linfatico, 
giallognolo  e  piccolo  piccolo.  Da  principio 
il   padre,  veterano  e  patriota  per  convin- 
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zione  e  per  professione,  voleva  farne  un 
soldato  d'Italia.  E  perciò,  per  renderlo  forte, 
agile  e  coraggioso,  credendo  che  fossero  ri- 
tornati i  tempi  di  Sparta  e  di  Roma,  lo  co- 
stringeva a  correre,  a  saltare,  ad  arraaipi- 
carsi,  a  portar  pesi,  e  lo  esponeva  a  ogni 
sorta  di  pericoli.  Ma  il  futuro  soldato  d'Italia 
stronfiava  nella  corsa  e  sotto  i  pesi,  cacciava 
fuori  la  lingua  e  strabuzzava  gli  occhi.  Per 
una  curiosa  combinazione  che  faceva  indi- 
spettire il  vecchio  patriota,  il  piccolo  Rai- 
mondo aveva  grossissimi  gli  occhi,  il  naso, 
la  lingua  e  il  respiro.  In  quanto  poi  a  co- 
raggio ne  aveva  tanto  da  tremare  dell'ombra 
del  padre  sui  muri  del  giardino  nelle  serate 
di  luna.  E  in  fine  il  padre  con  l'andar  del 
tempo  si  persuase  che  Raimondo  non  avrebbe 
neppur  raggiunta  l'altezza  stabilita  per  i  fan- 
taccini dal  regolamento  di  leva. 

Cosi  che,  dismesso  il  pensiero  delle  armi, 
si  diede  a  coltivargli  l'intelligenza,  conce- 
pendo una  speciale  avversione  contro  la 
patria,  quasi  che  fosse  colpa  delia  patria 
se  il  figliuol  suo  era  incapace  di  servirla. 
Ma  Raimondo  era  duro  come  i  banchi  della 
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scuola  che  frequentava;  e  invano  il  padre 
ex-patriota,  passando  attraverso  a  tutti  i  par- 
titi sovversivi,  giunse  sino  all'anarchia  :  più 
questi  prevaricava,  più  Raimondo  induriva 
e  non  riusci  mai  a  superare  la  seconda 
tecnica. 

Al  padre  non  rimaneva  altro  se  non  ti- 
rarselo su  onesto  e  buono.  Quando  fosse  riu- 
scito a  farne  un  galantuomo  sul  serio,  con 
quel  poco  che  gli  avrebbe  lasciato,  poteva 
sempre  morir  contento.  Invece  un  giorno, 
risvegliatosi  a  un  tratto  dal  solito  asso- 
pimento che  gli  procuravano  le  colazioni 
troppo  succulente,  sorprese  Raimondo,  in 
quell'occasione  sciaguratamente  coraggioso, 
che  gli  frugava  in  tasca  con  l 'evidente  pro- 
posito di  derubarlo. 

Dopo  pochi  giorni  un  colpo  di  apoplessia 
lo  portò  al  Creatore  in -pieno  convincimento 
di  lasciar  di  qua  un  figliuolo  malaticcio, 
brutto,  asino  e  ladruncolo  per  giunta. 

Raimondo,  bisogna  rendergli  giustizia, 
cessò  dopo  la  morte  del  padre  di  fare  il 
ladruncolo;  ma  si  conservò  sempre  brutto, 
asino  e  malaticcio. 
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Al  tempo  in  cui  lo  troviamo  noi,  dopo 
aver  cambiate  per  una  certa  irrequietezza 
e  incontentabilità  varie  occupazioni  oscil- 
lanti tutte  quante  tra  il  giovane  di  studio 
e  il  giovane  di  banco,  era  riuscito  ad  ac- 
conciarsi definitivamente  presso  un  ricchis- 
simo maestro  di  musica,  che  gli  faceva  co- 
piare i  suoi  spartiti  (nella  educazione  di 
Raimondo  non  si  era  trascurata  la  divina 
arte  dei  suoni)  e  scriver  qualche  lettera. 

E  così  Raimondo  col  modesto  stipendio 
del  musicista  e  con  la  modestissima  eredità 
paterna,  che  non  si  era  neppur  sognato  di 
poter  dilapidare,  vivacchiava  alla  meglio 
quasi  senza  accorgersi  che  il  mondo  per  lui 
era  troppo  piccolo  e  l'esistenza  troppo  me- 
schina. L'uno  e  l'altra  si  addicevano  tanto 
alla  sua  corporatura  e  alla  sua  intelligenza! 

Marcellina  era  press' a  poco  il  ritratto 
muliebre  di  Raimondo;  anch'essa  brutta, 
piccola  e  malaticcia.  In  più  aveva  una  certa 
collera  sorda  contro  l'umanità.  Dio  e  il  de- 
stino, perchè  nessuno  ancora  aveva  cantato 
d'amore  sotto  le  sue  finestre.  Stava  presso 
una  parente  decrepita  e  lavorava  di  cuci- 
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trice,  di  ricamatrice,  di  trinaia,  prediligendo 
sopra  tutto  di  far  corredini  per  i  bambini ► 
Erano  la  sua  specialità  e  il  suo  rimpianto. 

Ora  il  caso  un  bel  dì  mise  l'una  di  faccia 
all'altra  queste  due  fortunatissime  creature. 

Raimondo  fu  il  primo  a  scorgere  Marcel- 
lina  dalla  finestra  del  quarto  piano,  ove  il 
musicista  l'aveva  releo^ato  a  scarabocchiar 
note.  Marcellina  allora  allora  era  tornata 
ad  abitare  alla  stessa  altezza  nella  stam- 
berghetta  di  rimpetto. 

Quando  Raimondo  l'adocchiò  co'  suoi  occhi 
rotondi,  Marcellina  cuciva  appunto  le  trine 
a  un  baverino,  accanto  alla  finestra.  La  via 
tra  le  due  case  era  così  stretta  che  nei  mo- 
menti di  quiete  Raimondo  e  Marcellina  si 
sarebbero  potuti  parlare  a  voce  piana;  tanto 
che  in  principio  tutti  e  due  poco  abituati 
ai  contatti  di  sesso  diverso  si  turbarono  di 
quella  vicinanza.  Ma  presto  l'amore  trionfò, 
crescendo  con  prodigiosa  rapidità  da  nota 
a  nota  nel  copista  e  da  punto  a  punto  nella 
cucitrice. 

Il  copista  tra  una  biscroma  e  l'altra  allun- 
gava il  collo  e  spalancava  gli  occhi  di  bove 
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sul  capo  piccolo  e  grigio  della  cucitrice; 
costei  tra  uq  punto  e  un  altro  intercalava 
un  sospiro,  0  uno  sguardo  al  cielo  limpi- 
dissimo: tutti  e  due  dimandandosi  in  cuore 
se  finalmente  stesse  per  accader  qualche 
cosa  che  aspettavano  da  anni  immemorabili 
e  compiacendosi  l'uno  dell'altra  senza  ac- 
corgersi affatto  di  esser  brutti,  per  quella 
virtù  di  adattamento  che  fortunatamente  è 
proprio  della  natura  umana. 

Marcellina  di  notte  dormendo  incominciò 
a  riavere  tutti  i  suoi  sogni  di  zitella  stantia; 
vegliando  tutti  gli  ardori  e  tutti  i  languori. 
Ma  essa  non  dormiva  quasi  più.  Passava 
gran  parte  della  notte  a  spiare  dietro  le 
persiane  la  finestra  di  rimpetto,  dietro  la 
quale   Raimondo  spiava  lei.  E  una  bella 
notte   questi   mise   fuori   dalla   finestra   il 
naso  carnoso  e  pallido,  poi  tutta  la  faccia 
e  spalancò  la  finestra.  Dopo  poco  Marcel- 
lina   fece  altrettanto  e  così   per  la   prima 
volta  si  sorrisero,  si  salutarono,  si  parla- 
rono sotto  un  magnifico  lume  di  luna. 

Il  giorno  dopo  proprio  con  tutte  le  carat- 
teristiche d'un  primo  amore  di  giovincelli, 
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trepidazioni,  rossori,  reticenze  e  cose  simili, 
forse  però  più  ostentate  per  vaghezza  d'il- 
ludersi che  sincere,  il  loro  amore  discendeva 
dal  quarto  piano  nella  via. 

Intrecciate  le  loro  destre,  Marcellina  e 
Raimondo,  ognuno  supporrà  che  pensassero 
a  unire  secondo  il  codice  e  secondo  la  reli- 
gione le  loro  piccole  persone,  le  loro  piccole 
anime,  le  loro  piccole  occupazioni,  le  loro 
piccole  fortune.  Nient'afiatto  :  l'idea  del 
matrimonio  neppur  balenò  loro  in  mente. 
Un  istinto  di  rifarsi  di  tutta  la  loro  poco 
allegra  esistenza  li  portava  verso  l'amore, 
più  piacente  e  più  seducente,  quello  che 
ha  bisogno  di  chiudersi  nel  mistero,  verso 
l'amore  peccaminoso.  Aspiravano  tutti  e 
due  all'avventura. 

La  quale  avventura  ebbe  anche  per  essi 
un  periodo  platonico,  di  preparazione.  Du- 
rante questo  periodo  Raimondo  fu  sempre 
in  preda  a  un  lirismo  altissimo.  Anche  egli 
alla  fine  era  diventato  un  seduttore  come 
tanti  e  tanti,  dei  quali  più  che  altro  aveva 
fatta  la  conoscenza  nei  romanzi  d'appendice. 
Le  reminiscenze  appunto  di  simili  romanzi 


mém 


I 


il! 
MI 


—  208  — 

di  sucrc^erivano  i  più  svariati  mezzi  di  se- 
dazione,  che  egli  si  studiava  di  mettere  in 
pratica,  provando  una  certa  molestia  tutte 
le  volte  che  l'eccessiva  arrendevolezza  di 
Marcellina  li  rendeva  inutili.  Amava  la  se- 
duzione per  la  seduzione. 

Tutti  e  due  non  lavoravano  più.  Si  get- 
tavano baci  da  finestra  a  finestra,  diven- 
tando risibili  con  le  loro  smorfie  di  tenerezza 
come  scimmie  allegre.  Raimondo  aveva  avuto 
la  peregrina  fantasia  di  scrivere  sopra  un 
gran  foglio  di  carta  a  grandi  caratteri  «  Ti 
amo  !  »  e  ogni  tanto  lo  spiegava  in  mezzo 
alla  camera  come  una  bandiera.  Marceli  ina 
allora  gli  gettava  un  bacio  più  grosso,  un 
sospiro  più  grosso,  premendosi  una  mano 
sul  seno  cavo.  Alle  volte  si  mettevano  a 
fare  il  chiasso  come  ragazzi.  Marcellina  spa- 
riva e  riappariva  dietro  la  tenda  della  fi- 
nestra; Raimondo  spariva  e  riappariva  dietro 
il  tavolino,  a  scatti  di  molla,  ridendo  e  rag- 
giando la  beatitudine  dal  naso  pingue  e  dalle 
orecchie  spampanate. 

Poi  venivano  i  convegni  fuori  di  casa  e 
le  passeggiate  notturne  per  le  vie  più  soli- 
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tarie  della  città  e  fuori  delle  porte.  Marcel- 
lina  si  dava  l'aria  di  sfuggire  alla  vigilanza 
della  parente  decrepita,  la  quale  era  cieca 
e  sorda,  e  Raimondo  se  ne  compiaceva  ; 
camminando  l'uno  al  fianco  dell'altra  con 
le  braccia  intrecciate,  tutti  e  due  garruli  e 
piccolini.  Qualche  sera  Raimondo,  quando  i 
suoi  spiriti  erano  più  arzilli,  camminava  a 
capo  scoperto  con  passo  trionfale  e  allora 
Marcellina  gli  si  abbandonava  al  braccio 
più  languidamente.  A  ogni  svolto  di  via,  se 
non  distinguevano  ombra  innanzi  a  se,  si 
baciavano  rapidamente,  esalando  sospiri  di 
vaghe  aspirazioni. 

Ben  presto  però  queste  si  determinarono, 
e  allora  Marcellina  e  Raimondo  anche  per 
le  vie  più  solitarie,  anche  nelle  ore  più  not- 
turne s'accorsero  che  non  era  abbastanza 
notte,  né  abbastanza  solitudine. 

Un  giorno  Raimondo  ottenne  dal  musi- 
cista molte  ore  di  libertà  e  tutte  volle  con- 
sacrarle a  festeggiare  con  Marcellina  qualche 
cosa  che  doveva  prossimamente  accadere. 
La  serata  era  tepida  e  serena.  Passo  passo 
i  due  innamorati,  fuggendo  la  gente,  ser- 
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randosi  sempre  più  l'uno  al  fianco  dell'altra, 
guardandosi  sempre  più  in  fondo  agli  occhi, 
si  trovarono  fuori  di  porta  in  cima  a  un 
colle,  da  cui  si  godeva  una  magnifica  vista 
della  città  e  ove  era  una  trattoria  celebrata 
per  la  buona  cucina  e  per  l'ottimo  vino. 
Quivi  Raimondo  fece  le  cose  regalmente, 
accorgendosi  alla  fine  dell'utilità  di  avere 
un  po'  di  denaro.  Alle  frutta  piangevano 
di  tenerezza  come  due  piccoli  vitelli,  sui 
bicchieri  colmi  di  vino  generoso. 

La  notte,  le  stelle,  il  silenzio,  il  profumo 
di  certe  piante,  le  lucciole,  qualche  latrato 
dai   giardini   delle  ville,  che  eran  sul  loro 
cammino,  i  lumi  della  città  e  dei  sobborghi 
disseminati  per  la  valle,  i  fumi  del  pranzo 
e  i  presentimenti  di  quello  che  doveva  di 
lì  a  poco  accadere,  comunicarono  una  poesia 
straordinariamente  acuta,  ardente  e  contur- 
bante al  loro  ritorno.  Marcellina  aveva  lo 
spirito  nuziale  e  la  fantasia   inghirlandata 
di   fiori   d'arancio.  Raimondo,  col  cappello 
in   mano  a  capo  chino,  stronfiava,  sudava 
e  strabuzzava  gli  occhi,  come  sotto  i   pesi 
paterni.  Pure,  quando  fu  innanzi  alla  porta 
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del  musicista,  non  osò  di  profanarne  il  do- 
micilio. Marcellina  invece,  più  ardita  e  in- 
considerata come  molte  donne  in  simili  casi, 
osò  sfidare  la  sordità  e  la  cecità  della  pa- 
rente decrepita,  guidando  alla  sua  stamber- 
ghetta  con  mano  ferma  Raimondo  che  tre- 
mava. 

Dopo  pochi  giorni  la  prima  conseguenza 
di  quella  notte  fu  che  il  musicista  licenziò 
su  due  piedi  Raimondo,  perchè  ormai  non 
era  più  capace  di  copiar  quattro  note  giuste. 
E  Raimondo  se  n'andò  del  suo  passo  più 
trionfale,  perchè  era  orgoglioso  di  quella 
disgrazia,  se  così  si  poteva  chiamare,  che 
gli  procurava  l'amore  di  Marcellina.  La 
quale  Marcellina,  siccome  in  casa  della 
parente  viveva  di  stenti  e  siccome  ormai 
avrebbe  fatta  qualunque  pazzia  per  Rai- 
mondo, volendo  vincerlo  nell'amoroso  ar- 
dore di  sacrifizio,  gli  propose  di  fuggir  con 
lui.  Raimondo  accettò  e  tutti  e  due  s'ab- 
bandonarono alla  passione  che  li  travolse. 

Si  misero  a  fare  una- vita  quasi  sontuosa. 
Di  piccoli  desiderii  e  di  piccole  voglie  più 
ne  sodisfacevano  e  più  ne  nascevano.  Tanto 
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Marcellina  quanto  Raimondo,  morso  al  pomo 
del  piacere,  l'appetivano  come  due  giovi- 
netti dissoluti.  Raimondo  aveva  smarrita 
la  cognizione  della  somma  lasciatagli  dal 
padre.  Alla  giornata  si  sentiva  ricco  come 
un  Creso  e  non  si  occupava  ne  punto  né 
poco  del  giorno  dopo.  E  cosi  il  loro  amore 
ben  nutrito  dallo  sperpero  e  dai  godimenti 
cresceva  mostruosamente,  si  rinfocolava 
continuamente  e  li  accecava  sempre  di  più. 
Respiravano  tra  il  fumo  e  le  fiamme. 

Un  appartamentino  modesto  non  li  ac- 
contentò più.  Vollero  adornarlo,  Marcellina 
con  certe  minute  eleganze  che  le  sugge- 
riva il  suo  vecchio  mestiere  di  trinaia,  cu- 
citrice e  ricamatrice  di  corredini  per  bam- 
bini, Raimondo  con   certi   sfarzosi  adobbi 
che  aveva  visti  descritti  nei  romanzi  d'ap^ 
pendice.  E  insieme  vollero  adornarsi.  Nelle 
vesti  nuove,  ben  tagliate,  ben  cucite,  attil- 
late, profumate  erano  molto  più  brutti  di 
prima,   ma  non  se  ne  accorgevano.  Anzi 
anche  tra  loro  avevano  assunta  un'aria  grave, 
pomposa  e  cerimoniosa;  e  non  per  burla, 
0  simulatamente  ;  ma  sul  serio  e  sincera- 
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mente;  poiché  ormai  si  sentivano  persone 
di  importanza.  Così  non  soltanto  Tamore,  ma 
anche  tutti  gli  altri  sentimenti  e  pensieri 
acquistavano  una  certa  tal  quale  grandio- 
sità. 

Venuta  la  stagione  della  campagna,  Rai- 
mondo e  Marcellina  vollero  andare  in  cam- 
pagna. La  scelsero  ombrata,  romita,  non 
molto  selvaggia,  a  mezza  costa,  non  molto 
distante  dalla  città,  ben  provvista  di  comodi 
e  di  attrattive  poetiche.  Quivi,  innanzi  alle 
aurore,  ai  tramonti,  al  murmure  delle  ac- 
que, al  canto  degli  uccelli,  allo  stormir 
delle  fronde,  diventaron  tutti  e  due  idilliaci, 
georgici,  pastorali.  Il  loro  amore  ebbe  de- 
licatezze, languidezze,  svenevolezze  inef- 
fabili. 

Si  ricordavano  di  continuo  il  loro  primo 
incontro,  i  primi  colloqui,  il  periodo  pla- 
tonico del  loro  amore.  Marcellina  aveva 
fattogli  occhi  di  colomba,  beveva  tazze  colme 
di  latte,  mangiava  il  pan  nero,  vestiva  di 
bianco,  tendeva  a  ingrassare,  si  coloriva, 
rifioriva.  Raimondo  aveva  costantemente 
le  lacrime  in  pelle  in  pelle  e  alcuni  versi 
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intorno  al  cuore,  che  erano  sempre  sul 
punto  (li  uscirne  sonori  e  alati  come  api 
dall'alveare.  E  non  ne  uscivano  mai.  Lo 
sforzo  titanico  della  rima  gì' impediva  di 
por  mente  alle  condizioni  piuttosto  gravi 
della  sua  borsa. 

Tanto  che  a  mezza  estate  esso  e  Marcel- 
lina,  abbandonata  la  campagna,  cammina- 
vano solennemente   lungo  la   spiaggia  del 
Tirreno.   Gli  effluvi  afrodisiaci    del  mare, 
il  lusso  che  si  vedeva  intorno,  quel  non  so 
che  d'insolito,  di  troppo  vivace,  di  troppo 
festivo  che  è  in  ogni  stazione  di  bagni,  fi- 
nirono col  far  dar  loro  affatto  di  volta  il 
cervello.  Il  loro  amore  diventò  una  frenesia, 
una  pazzia  ;  il  loro  tener  di  vita  una  enor- 
mità. Siccome  vedevano  tutti  gli  altri  di- 
vertirsi  0   fìngerlo,    volevano    anche  loro 
divertirsi   ad   ogni   costo.    E   siccome  non 
conoscevano  nessuno  ed  erano  sempre  soli, 
tanto  più  riusciva  loro  difficile  e  dispen- 
dioso. Per  lo  più,  è  vero,  a  corto  di  espe- 
dienti si  riducevano   ad  appagar  la   gola  ; 
ma  l'appagavano  mangiando  e  bevendo  in 
modo  luculliano.    E  più  gozzovigliavano  e 


più  si  amavano.  E  più  si  amavano  e  più 
la  loro  smania  di  godere  diventava  una  os- 
sessione e  quasi  direi  una  disperazione.  Il 
mare  agiva  su  di  loro  nei  modi  più  op- 
posti . 

Li  infervorava  e  li  estenuava.  Dava  loro 
in  un  attimo  tutte  le  senzazioni  e  tutte  le 
commozioni  provate  nei  varii  periodi  del 
loro  amore.  A  vedere  il  sole  calare  nelle 
onde,  quando  le  onde  eran  tutte  rosate  e 
il  cielo  impallidiva  ;  oppure  sul  meriggio, 
quando  per  la  sconfinata  distesa  azzurra 
()gni  goccia  d'acqua  diventava  una  scintilla 
(li  sole  ;  spesso  Marcellina  e  Raimondo  im- 
mobili innanzi  all'orizzonte,  tutti  e  due  pie- 
colini  ed  elegantissimi,  tenendosi  per  mano, 
gonfi  di  beatudine  e  di  libagioni,  prova- 
rono allo  stesso  tempo  l'amore  idilliaco  e 
l'amore  epico.  Testasi  serafica  e  l'ardor 
terrestre.  Essi  allora,  proprio  come  due 
creature  preparate  dalla  Provvidenza  per 
la  felicità,  esalavano  nella  immensità  dello 
spazio  le  loro  piccole  anime  e  supponevano 
che  il  cielo  e  il  mare  fossero  una  i^iusta 
cornice  alle  loro  piccole  persone. 
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E  COSI  un  giorno  si  ritrovarono  inaspet- 
tatamente alla  miseria. 

Si  guardarono  negli  occhi,  si  videro,  si 
compresero  e  fuggiron  via. 

Poche  sere  dopo  nella  loro  città  natala  si 
aggiravano  muti  e  abbattuti  intorno  alle 
abitazioni  del  musicista  e  della  vecchia  de- 
crepita. Raimondo  avrebbe  voluto  presen- 
tarsi al  musicista,  inginocchiarsi  innanzi  a 
lui  e  intenerirlo;  ma  non  ne  aveva  il  co- 
raggio.   Marcellina  avrebbe  voluto  far  lo 
stesso  con  la  parente  decrepita;   ma  non 
poteva.  Quando  poche  altre  sere  dopo   si 
decisero,  seppero  che  il  musicista  era  par- 
tito d'Italia  e  la  parente  decrepita  era  morta. 
Cosi  rimasero  insieme  e  ogni  tanto  si  guar- 
davan  negli  occhi  con  un'aria  di  stupore  e 
di  mutua  commiserazione,  vedendosi  brutti, 
piccini,  miserabili  e  grotteschi,  deboli  e  ma- 
laticci come  una  volta,  non  ostante  i  lauti 
trattamenti.  La  loro  prostrazione,   il   loro 
stordimento,  eran  cosi  assoluti,    cosi  pro- 
fondi, cosi  tragici,  che   mai  passò  loro  in 
mente  che  avrebbero  potuto  tirarsi  ancoi-a 
avanti,  tornando  alle  loro  vecchie  occupa- 
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zioni.  Avcvan  patita  una  delusione  troppo 
crudele  ;  era  stato  fatto  loro  uno  scherzo 
troppo  brutto. 

Finirono  gli  ultimi  denari.  Disgraziata- 
mente in  Raimondo  si  risvegliò  (^uel  co- 
raggio che  il  padre  aveva  tentato  invano 
d'infondergli  per  farne  un  soldato  d'Italia. 

Egli  con  fiere  parole  indusse  Marcellina 
a  credere,  che  era  bene  ribellarsi  una  buona 
volta  alla  natura,  alla  fortuna,  agli  uomini 
e  a  Dio. 

Era  notte.  Andavano  per  un  luogo  soli- 
tario lungo  il  fiume.  Avevan  fame.  Non  mai 
avevan  sentita  la  dignità  umana  più  offesa 
in  se  medesimi.  Non  mai  avevan  sentito 
l'un  per  1"  altra  più  tenerezza  e  più  com- 
passione. 

Fissando  il  fiume,  ripensavano  al  mare 
e  al  loro  troppo  breve  periodo  di  bella  vita. 

A  un  tratto  Raimondo  si  soffermò  e  disse 
con  voce  rude  come  quella  paterna  e  im- 
periosa : 

—  Vogliamo  finirla  ? 

E  Marcellina  rispose  con  accento  di  vit- 
tima rassegnata  : 
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—  Son  pronta. 

Sì  abbracciarono,  si  guardaron  negli  oc- 
chi per  l'ultima  volta,  mescolarono  le  loro 
lacrime,  si  strinsero,  s'avvinsero  con  quanti 
vincoli  fornivan  loro  le  membra  e  le  vesti  e 
fecero  il  salto  nel  vuoto. 

Quando  dopo  qualche  giorno  si  ripesca- 
rono i  loro  cadaveri,  la  gente  si  mise  a  in- 
dagare che  sorta  di  tragedia  avesse  cacciati 
via  di  questo  mondo  que'  due  mostriciattoli. 

Qualcuno  disse  : 

—  Si  sono  uccisi  per  amore. 

Si  era  fatto  cerchio  intorno  ai  due  cada- 
verini e  si  rise. 


II  figliuolo  del  padrone. 
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II  figliuolo  del  padrone* 

Martino  ed  Eleuterio  erano  due  fratelli. 
La  buona  signora  Prèmoli  li  aveva  conce- 
piti e  partoriti  uno  dietro  Talti-o  nel  fer- 
vore della  prima  gioventù  con  molta  alle- 
grezza del  marito. 

Avevano  trascorsa  la  prima  infanzia  nella 
libertà  dei  giardini  e  degli  orti  coltivati  dal 
padre  Raimondo,  sempre  insieme  dalla  mat- 
tina alla  sera  e  dalla  sera  alla  mattina,  cor- 
rendo dietro  alle  stesse  farfalle,  facendo  gli 
stessi  guasti,  ricevendo  le  stesse  busse  dai 
genitori,  picchiandosi  di  santa  ragione  più 
volte  al  giorno,  e  la  notte  facendo  la  pace 
sotto  le  stesse  coltri. 

Ma  verso  i  dieci  o  dodici  anni,  in  quel- 
l'età in  cui  quanti  non  vogliono  rimanere 
ostinatamente  idioti  per  tutta  la  vita,  prin- 
cipiano a  capir  qualcosa,  avvenne  un  fatto 
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per  il  quale  i  loro  animi  fraterni  comincia- 
rono a  separarsi. 

Un  giorno  Eleuterio,  il  minore  dei  due, 
andava  a  diporto  per  la  campagna  con  un 
suo  coetano  del  paese  di  Riva.  Questi,  un 
ragazzotto  serio  e  riflessivo,  a  un  certo  punto 
si  piantò  sulle  due  gambe  e  gli  rivelò  una 
cosa  enorme. 

—  Sai,  stamani  il  babbo  e  la  mamma  sta- 
vano parlando  e  hanno  detto  che  tu  sei  fi- 
gliuolo del  padrone. 

Il  padrone  era  il  proprietario  della  fat- 
toria, di  mezzo  il  paese  di  Riva,  degli  orti 
•e  dei  giardini  coltivati  dal  buon  Raimondo 
Prèmoli. 

Eleuterio  pensò  un  momento  e  dimandò  : 

—  Anche  mio  fratello  è  figliuolo  del  pa- 
drone? 

—  No,  rispose  l'altro. 

Allora  Eleuterio  per  l'onore  della  fami- 
glia assicurò  di  essere  lui  pure  il  figliuolo 
■di  suo  padre  e  arrossendo  dichiarò  di  voler 
bene  soltanto  a  suo  padre.  Ma  il  ragazzotto 
con  gravità  e  serenità  insistè,  giurando  sulle 
parole  dei  suoi  genitori.  Si  accese  una  lite. 
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si  venne  alle  mani  ed  Eleuterio  fini  coi 
cacciarsi  sotto  le  ginocchia  l'amico  e  tem- 
pestarlo di  pugni.  Quando  quegli  riuscì  a 
scappargli  di  sotto,  fuggi  via  gridandogli 
per  vendicarsi  :  —  Sì,  tu  sei  figlio  del  pa- 
drone ! 

E  così  da  quel  giorno  il  figliuolo  di  suo 
padre  cominciò  a  pensare  di  potere  essere 
benissimo  il  figliuolo  del  padrone,  e  il  fra- 
tello no,  e  questa  idea  diventò  una  fissa- 
zione. Eleuterio  non  sapeva  la  precisa  dif- 
ferenza fra  essere  figliuolo  del  proprio  padre 
0  essere  figliuolo  del  proprio  padrone  ;  ma  a 
poco  a  poco  acquistò  la  malizia  dei  ragazzi 
precoci,  quel  primo  fiuto  della  loro  curio- 
sità circa  ciò  che  più  si  vorrebbe  loro  na- 
scondere; la  quale  malizia  si  accrebbe  fra 
i  coetani  del  paese  e  della  fattoria.  Si  era 
fatto  taciturno  e  fuggiva  la  compagnia  del 
fratello;  e  chi  avesse  potuto  leggergli  in 
fondo  al  cuore,  vi  avrebbe  scorto  un  principio 
di  orgoglio.  Un  buon  osservatore  avrebbe 
anche  notato  che  quando  compariva  il  pa- 
drone, quegli  gli  si  metteva  dietro  e  lo  se- 
guiva con  un'aria  mista  di  diflidenza  e  di 
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attaccamento.  Pareva  come  un  cagnoliDO 
battuto  che  aspettasse  il  primo  invito  del 
padrone  a  ricominciare  le  moine  e  le  feste. 
Si  vedeva  che  egli  si  diceva  dentro  di  sé  : 
—  Io  vorrei  essere  il  figliuolo  del  padrone 
e  non  capisco  perchè  il  padrone,  se  è  vero, 
me  lo  voglia  tener  nascosto! 

E  per  verità  questo  padrone,  il  proprie- 
tario della  fattoria  di  Riva,  era  la  manna 
del  Signore  per  la  famiglia  del  buon  Rai- 
mondo Prèmoli.  Pareva  che  su  di  essa  avesse 
raccolti  tutti  gli  affetti,  essendo  molto  odiato 
in  paese  e  perchè  era  straniero  di  origine, 
superbo,  avaro,  e  perchè  contro  di  lui  ricco 
crescevano  i  mali  umori  fra  gli  operai  e  la 
canaglia.  Perciò  non  frequentava  affatto  in 
paese,  ma  solo  da'  Prèmoli,  fermandosi  in 
casa  loro  due  volte  al  giorno,  mattina  e 
sera,  nelle  sue  passeggiate  dalla  villa  al 
confine  della  fattoria.  Quanti  avevano  sen- 
tita la  sua  voce  affermavano  che  era  aspra 
e  imperiosa  ;  invece  da'  Prèmoli  si  faceva 
affabile  e  cordiale  con  Raimondo,  la  sua 
giovane  moglie  Stella  e  perfino  i  loro  fi- 
gliuoli. L'autorità  padronale  si  addolciva  in 
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un  tono  di  protezione.  Tutti  avevano  prove 
per  chiamarlo  avaro  e  senza  viscere  d'uomo  ; 
invece  i  Prèmoli  avevan  prove  soltanto  della 
sua  liberalità. 

—  Raimondo,  oggi  faccio  mettere  la  can- 
nella a  una  nuova  botte.  Vieni  per  duo 
barili. 

Oppure  : 

—  Raimondo  oggi  ti  manderò  un  sacco 
di  grano. 

Alle  volto  dava  alla  Prèmoli  anche  un  po' 
di  denaro,  dicendole  : 

--  Questi  sono  per  quando  i  ragazzi  sa- 
ranno grandi. 

Così  i  Promoli  facevan  molti  risparmi  e 
il  padrone  un  giorno  portò  Raimondo  in 
città  a  metterli  alla  banca  ;  e  d'anno  in  anno 
il  gruzzolo  era  andato  crescendo.  Di  città 
poi  portava  spesso  regali  per  la  Prèmoli  e 
i  ragazzi  in  vesti,  0  altro.  Talvolta  anche 
mandava  loro  le  pietanze  della  sua  cucina. 
Così  il  buon  Raimondo  aveva  sempre  la 
casa  fornita  di  vino,  grano  e  ogni  ben  di 
Dio.  Ed  egli  accettava  tutto  con  molta  gra- 
titudine, almeno  in   apparenza. 
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Ma  questo  non  era  nulla  in  paragone  di 
ciò  che  il  padrone  prometteva  per  l'avve- 
nire; aveva  fatto  capire  che  a  dare  uno 
stato  a  Martino  e  ad  Eleuterio  ci  avrebbe 
pensato  lui. 

E  gli  si  poteva  credere  sulla  parola,  perché 
anche  Raimondo  era  sua  creatura.  Da  sem- 
plice bracciante  lo  aveva  fatto  suo  conta- 
dino, poi  ortolano  e  poi,  un  anno  dopo  il 
matrimonio  con  Stella,  giardiniere,  avvici- 
nandoselo sempre  più  alla  villa.  E  spesso 
gli  ailldava  missioni  di  fiducia  mandandolo 
in  città  0  in  altri  luoghi  a  riscuoter  danaro, 
a  trattar  compre,  vendite  e  cose  simili. 

Raimondo  aveva  accettato  e  accettava 
tutto  con  molta  gratitudine,  aveva  lavorato 
e  lavorava  sempre  con  più  zelo,  facendo 
fruttar  molto,  prima  il  podere,  poi  l'orto 
e  il  giardino.  Intanto  diventava  sempre  più 
serio  e  cogitabondo,  ma  anche  più  pingue 
e  lustro.  A  vedere  la  sua  larga  e  rubi- 
conda faccia  filosofica,  si  sarebbe  potuto 
dire:  —  Questi  ha  qualcosa  che  lo  occupa 
gravemente;  —  ed  anche:  —  Questi  è  un 
uomo  assolutamente  soddisfatto  di  se. 
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Ma  ciò  che  fosse  rimaneva  un  enigma, 
perchè  Raimondo  era  un  vero  contadino  di 
razza,  chiuso  come  una  tomba. 

Eleuterio  adunque  continuò  a  crescere 
con  la  sua  idea  fìssa  di  essere  il  figliuolo 
del  padrone,  e  il  fratello  no;  ma  a  poco 
a  poco  dovè  accorgersi  che  tutti  quei  van- 
taggi che  sarebbero  dovuti  toccare  a  lui  per 
la  sua  nascita  privilegiata,  toccavano  in- 
vece a  Martino,  Martino  era  il  primogenito 
e  come  tale  veniva  trattato. 

Quando  il  padrone  entrava  da'  Prèmoli, 
diceva  alla  madre: 

—  Be'  Be',  come  vanno  questi  figliuoli? 
E  accarezzava  Martino.  Quando  Stella  gli 

raccontava  qualche  cattiveria  de'  ragazzi, 
il  più  sgridato  era  Martino,  ed  a  lui  il  pa- 
drone si  rivolgeva;  ed  anche  di  ciò  Eleu- 
terio si  doleva,  perchè  era  sempre  un  pri- 
vilegio. Quando  c'era  da  prender  qualche 
cosa  alla  villa,  il  padrone  diceva: 

—  Mandate  Martino. 
Oppure  : 

—  Oggi  ho  bisogno  di  Martino  alla  villa. 
Incominciò  a  servirsene  per  mille  fac- 
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cenduole,  talché  ormai  Martino  era  più  della 
villa  che  di  casa  sua.  Veramente  aveva  le 
grazie  del  padrone  e  più  gli  stava  vicino, 
più  l'affezione  cresceva,  anche  perchè  il  pri- 
mogenito de'  Prèmoli  era  vispo  e  gaio  e  lavo- 
ratore tanto  quanto  il  secondogenito  aveva 
l'aria  di  piccolo  congiurato  e  molta  incli- 
nazione per  un  ozio  austero  e  dignitoso.  Di 
passaggio  sia  detto  che  tale  inclinazione  po- 
teva trarre  origine  in  Eleuterio  dal  presup- 
posto di  essere  figliuolo  di  un  signore,  0 
anche  dall'istinto  del  sangue  addirittura, 
ammesso  che  fosse  vero  ciò  che  ei  credeva; 
a  ogni  modo  danneggiava  lui  e  avvantag- 
giava Martino  in  presenza  del  padrone,  dei 
genitori  e  di  tutti  gli  altri. 

Il  padrone,  comunque  fosse,  prediligeva 
Martino,  in  verità  non  dando  troppo  ascolto 
alla  famosa  voce  del  sangue,  ammesso  che 
fosse  vero  ciò  che  diceva  la  gente.  Le  opi- 
nioni e  gli  usi  del  mondo  concedono  certi 
diritti  al  primo  genito;  quindi  egli  era  in 
perfetta  regola  col  mondo  prediligendo  Mar- 
tino ;  di  faccia  poi  a*  Prèmoli,  se  aveva  con 
loro  un  obbligo,  se  ne  sdebitava  sempre,  0 
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prediligesse  Eleuterio  0  prediligesse  Martino. 
Soltanto  Eleuterio  pativa  ingiustizia  e  se 
ne  arrovellava  ripetendosi: 

—  Che  mi  giova,  mio  Dio,  essere  il  fi- 
gliuolo del  padrone,  se  me  ne  ruba  tutto 
l'utile  mio  fratello  che  è  il  preferito  del 
padrone? 

E,  curiosa,  non  gli  passò  mai  per  il  capo 
che  potesse  essere  diversamente,  che  cioè 
quel  che  credeva  di  sé  fosse  invece  del  fra- 
tello. No;  Tamico  d'infanzia  glie  lo  aveva 
cantato.-  lui  era  figliuolo  del  padrone. 

Ciò  nonostante  in  casa  vedeva  l'impor- 
tanza di  Martino  crescere  di  giorno  in  giorno; 
sol  perchè  doveva  andare  alla  villa,  la  ma- 
dre lo  vestiva  e  adornava  con  più  cura.  Di 
questa  villa,  del  modo  di  vivere  del  pa- 
drone, de'  servi,  de'  mobili,  delle  spese  ri- 
correvano frequenti  accenni  e  descrizioni 
nelle  vivaci  chiacchiere  del  ragazzo,  e  ciò 
gli  conferiva  un'autorità  grande.  Il  padre 
stesso  n'era  consapevole  e  dinanzi  a  Mar- 
tino prendeva  un'aria  più  grave  e  affabile 
insieme,  e  lo  trattava  come  se  già  fosse 
grande  con  la  contegnosa  confidenza  ch'egli 
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usava  verso  i  coetanei,  per  osequiare  in  lui 
la  dignità  del  padrone  protettore.  Vero  è 
che  il  brav'uomo,  a  vedere  i  trattamenti 
del  padrone  verso  il  suo  primogenito,  forse 
si  sentiva  un  po'  imbrogliato  nei  suoi  cal- 
coli circa  le  sue  fortune  matrimoniali,  e 
portandole  indietro  di  varii  mesi,  doveva 
farle  quasi  coincidere  con  la  data  delle  nozze  ; 
ma  egli,  anno  più  anno  meno,  era  oramai 
avvezzo  a  simulare  e  dissumulare  e  a  con  - 
vertire  in  tanta  buona  salute  e  ornamen- 
tale filosofìa  i  pensieri  spiacevoli. 

Comunque,  il  padrone  dava  la  regola  e 
il  Prèmoli  la  seguiva:  primo  nella  consi- 
derazione del  padrone  era  Martino  e  a  molta 
distanza  Eleuterio  ;  e  così  era  anche  per  il 
padre. 

E  così  pure  per  gli  estranei.  Per  i  con- 
tadini della  fattoria,  peri  compagni  di  scuola, 
per  il  maestro,  per  il  paese.  Martino  era 
un  piccolo  personaggio,  Eleuterio  passava 
inosservato.  E  di  ciò  questi  si  rodeva  e  ta- 
citamente se  la  prendeva  col  padre,  con  la 
madre,  con  l'intero  paese  di  Riva  e  sopra- 
tutto col  fratello.  Quando  poteva  di  nascosto, 
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lo  guardava  con  gli  occhi  torvi  e  gli  diceva 
col  cuore  nel  suo   linguaggio    fanciullesco: 

—  Animalaccio,  tu  ti  godi  ciò  che  spet- 
terebbe a  me  !  Ti  fai  bello  con  le  penne 
del  pavone!  Ma  una  volta  o  l'altra  te  le 
strapperò  I 

Che  cosa  propriamente  intendesse  di  fare 
per  riconquistarsi  le  sue  penne  di  pavone, 
Eleuterio  per  allora  non  lo  avrebbe  saputo 
dire.  Intanto  si  picchiava  spesso  con  Mar- 
tino. Ma  una  volta  che  il  maestro  domandò 
a  quest'ultimo: 

—  Martino,  sai  dirmi  se  domani  verso  le 
cinque  il  tuo  padrone  si  può  trovare  alla 
villa?  —  e  si  misero  a  parlare  insieme  fa- 
inigliarmente  del  padrone  e  della  villa,  e 
tutta  la  scolaresca  stava  a  bocca  aperta  a 
sentire  Martino  raccontar  meraviglie  ;  quella 
volta  p]leuterio  soffrendo  come  non  aveva 
sofferto  mai,  capì  che  cosa  avrebbe  dovuto 
fare  per  riconquistarsi  le  sue  penne  di  pa- 
vone. 

—  Mascalzoni  !  —  avrebbe  dovuto  gridare 
—  voi  state  a  sentire  mio  fratello  e  non  vi 
accorgete  di  me.  Ma  sapete  voi  che  io  do- 
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vrci  essere  nel  suo  posto,  perchè  io  sono 
il  figliuolo  del  padrone  e  non  M^  Io,  io 
sono  il  figliuolo  del  padrone! 

Per  allora  non  gridò  nulla,  ma  se  ne  rose 
poi;  soltanto,  all'uscita  della  scuola  si  ab- 
baruflò  con  ^Martino  e  come  al  solito  fu 
messo  sotto  le  ginocchia. 

Così  i  due  fratelli  Prèmoli  si  fecero  gran- 
dicelli e  un  giorno  capitò  il  padrone  e  disse 
al  padre  e  alla  madre: 

—  Bisogna  pensare  a  questi  ragazzi.  Riva 
non  basta,  ci  vuole  la  città.  Studino  e  poi 
vedremo  che  cosa  ne  potremo  fare.  Intanto 
si  comincerà  da  questo. 

Naturalmente  posò  la  mano  sul  capo  di 
Martino,  il  quale  fu  messo  in  un  collegio 
di  città,  mentre  Kleuterio  dovè  restare  a 
casa.  E  non  venne  mai  la  sua  ora  di  an- 
dare in  collegio,  perchè  tanto  il  padrone 
quanto  i  genitori  se  ne  dimenticarono,  op- 
pure parve  loro  che  la  fortuna  e  il  decoro 
della  famiglia  non  richiedessero  di  più  se 
non  che  si  assicurasse  uno  splendido  av- 
venire al  primogenito.  Né  si  può  dire  che 
i  coniugi  Prèmoli  non  amassero  il  loro  se- 
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condogenito  Eleuterio;  il  padre  gli  dava 
buoni  consigli  e  lo  chiamava  sempre  tene- 
ramente —  figliuolo  mio  !  —  e  la  madre, 
quando  quegli  si  meritava  qualche  castigo, 
era  fin  troppo  indulgente;  ed  anche  il  pa- 
drone gli  mostrava  affetto.  Ma  non  si  ac- 
corgevano che  erano  con  lui  molto  ingiusti. 

Il  padrone  doveva  essersi  detto  certa- 
mente :  —  Sono  in  obbligo  di  fare  qualche 
cosa  per  i  Prèmoli?  E  qualche  cosa  farò!  — 
Solo  non  aveva  guardato  tanto  per  il  sottile 
e,  come  accade,  aveva  favorito  il  primoge- 
nito senza  badare  a  speciali  doveri  che  avesse 
potuto  avere  verso  il  secondogenito. 

Questi  più  cresceva,  più  si  mangiava  l'a- 
nima perchè,  fosse  l'idea  che  s'era  fìtta  in 
testa,  fosse  veramente  la  voce  del  sangue, 
sentiva  che  sarebbe  spettato  proprio  a  lui 
lo  splendido  avvenire  che  invece  si  prepa- 
rava per  il  fratello.  Probabile  che  egli  sa- 
rebbe rimasto  sempre  un  contadino,  ma  era 
nato  signore.  Aveva  l'intelligenza  e,  non 
ostante  che  il  cruccio  dell'animo  lo  rendesse 
sempre  più  chiuso,  solitario  e  randagio, 
aveva  certa  delicatazza  di  modi  e  di  senti- 
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menti  e  soprattutto  l'orgoglio  del  signore. 
Perciò  tanto  più  gli  era  intollerabile  la  sorte, 
e  contro  il  padre,  la  madre,  il  padrone,  il 
fratello,  se  stesso  e  l'uman  genere  era  di 
continuo  disposto  come  chi  si  arrapina 
perchè  gli  è  fatto  un  grosso  dispetto  e  non 
può  vendicarsi. 

—  Che  cosa  —  si  diceva  nel  suo  lin- 
guaggio —  che  cosa  dovrei  essere  per  la 
nascita?  Tutto.  Che  cosa  sono?  Nulla.  Chi 
dunque  più  di  me  è  vittima  dell'ingiustizia? 

Soprattutto  avrebbe  voluto  godersela. 
C'era  in  quel  ragazzo  il  germe  di  ogni  de- 
siderio e  di  ogni  vizio  e  quindi  di  ogni 
acrimonia  e  invidia.  Incominciò  a  fare  la 
faccia  livida  pensando  al  fratello.  Pensava 
al  fratello,  al  collegio,  alla  città,  a  piaceri 
e  feste  d'ogni  genere.  Incominciò  ad  avere  le 
immaginazioni  roventi  e  le  meditazioni  tor- 
bide di  un  Eden  proibito,  a  lui  rapito  dal 
fratello. 

Questi  ogni  tanto  scriveva  a  casa  de'  suoi 
studii  che  andavano  ottimamente,  dei  mae- 
stri e  superiori  che  gli  volevano  bene,  dei 
giuochi  che  faceva  coi  compagni,  di  ricrea- 


li] 


zìoni,  passeggiate,  di  divertimenti  straor- 
dinarii;  in  carnevale,  del  teatrino  che  si 
era  messo  su  o  di  qualche  piccolo  ballo. 

La  madre  leggeva  al  padre  le  lettere  di 
Martino,  ed  Eleuterio  stava  ad  ascoltarle  in 
un  angolo,  sulla  soglia,  muto,  fosco,  e  il 
cuore  gli  usciva  dal  petto. 

Poi  se  ne  andava  per  i  campi  a  meditare 
e  metteva  se  stesso  ne'  piedi  del  fratello  ; 
si  vedeva  procedere  a  testa  alta,  fiero,  pieno 
di  meriti,  in  mezzo  ai  compagni,  dinanzi 
ai  maestri  ed  ai  superiori  ;  nulla  di  preciso 
poteva  vagheggiare  circa  il  teatro  od  i  balli, 
ma  il  buon  sangue  dava  le  prime  fiamme 
e  la  parola  città  era  per  lui  una  fantasma- 
goria bislacca  puerilmente  appetitosa  e  tor- 
mentosa. 

Eleuterio  precorreva  gli  anni;  si  vedeva 
giovane,  uomo,  in  città  fare  cose  incredibili 
e  sempre  più  detestava,  invidiava  il  fratello 
che  forse  le  avrebbe  fatte.  In  somma  il  suo 
animo  diventò  in  embrione  come  quello  di  co- 
loro che  non  hanno  nulla  e  desiderano  tutto. 

Nelle  vacanze  tornò  Martino  con  la  sua 
bella  divisa  di  panno  nero  filettata  d'oro. 
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Era  domenica  e  dal  buon  Raimondo  nel  po- 
meriggio fu  portato  a  Riva  processional- 
mente,  e  fu  trascinato  a  seguirne  il  trionfo 
anche  Eleuterio,  il  quale  tutta  la  mattina 
era  rimasto  in  agguato  dietro  la  siepe  del- 
l'orto a  spiare  il  fratello  con  gli  occhi  che 
ali  schizzavan  fuoco.  Le  donnicciuole  del 
paese  dicevano  al  Prèmoli: 

—  Avete  visto  un  bel  mondo,  Raimondo, 
col  vostro  padrone!  Beato  voi!  Questo  qui 
verrà  un  pezzo  grosso.  E  dire  come  vi  so- 
miglia anche! 

Il  Prèmoli  posava  la  mano  e  abbassava 
gli  occhi  sul  capo  della  sua  creatura  con  un 
sorriso  modesto  e  melenso  come  volesse 
significare  : 

—  Di  questo  qui  almeno  mi  parrebbe  di 
poter  essere  sicuro... 

E  Martino  stava  accanto  al  padre  fra 
tante  lodi  come  un  idoletto  che  riceve  le 

offerte. 

E  ad  Eleuterio  nessuno  badava;  ma  a  lui 
penetraron  nel  cuore  quelle  parole:  —  E 
dire  come  vi  somiglia  anche! 

La  sera  ci  fu  una  festicciuola  di  famiglia 
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da'  Prèmoli  e  v'intervenne  anche  il  padrone. 
Durante  la  festicciuola  Eleuterio  andava 
pensando  che  suo  fratello  rassomigliava  al 
padre;  quando  gli  venne  fatto  di  guardare 
il  padrone  e  all'improvviso  potè,  come  può 
una  coscienza  di  ragazzo,  concludere  un 
pensiero  che  combinava  in  mente  da  varie 
ore  senza  accorgersene. 

—  Se  dunque  mio  fratello  rassomiglia  al 
babbo;  non  dovrei  io  forse  rassomigliare 
al  padrone? 

Guardò  di  nuovo  il  padrone  e  gli  parve 
di  rassomigliargli. 

E  il  giorno  dop(>  Martino  lasciò  la  bella 
divisa  di  collegiale  e  nelle  umili  vesti  di 
casa  fu  più  manifesta  la  sua  rassomiglianza 
col  buon  Raimondo.  Era,  come  costui,  paf- 
futello, rubicondo  e  tozzo;  contadino  ben 
pasciuto  e  lustro,  ma  contadino  ;  vivace  e 
loquace  il  figliuolo,  grave  e  di  poche  parole 
il  padre,  ma  sol  perchè  aveva  una  partico- 
lare molestia  intorno  al  cuore;  in  sostanza 
però  erano  tutti  e  due  della  stessa  pasta, 
bonaccioni  e  nati  per  prender  la  vita  come 
capitava. 
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Tutte  queste  rassomiglianze,  dette  così, 
non  furono  certo  afferrate  nettamente  e 
partitamente  da  Eleuterio;  egli  n'ebbe  un 
intuizione  confusa  e  sommaria,  ma  però  pro- 
fonda e  incancellabile.  Sopratutto  colpi- 
vano il  ragazzo  le  gote  fraterne  e  paterne 
che  si  gonfiavano  in  cgual  modo,  e  come 
le  vide  allora,  le  rivide  sempre.  Nel  suo 
linguaggio  d'istinto  egli  diceva  al  fratello 
dentro  di  sé: 

—  Tu  hai  le  gotacce  gonfie,  animalaccio, 
e  io  non  l'ho  e  il  padrone  non  l'ha!  E  io 
ho  meno  anni  di  te  e  son  più  grande  di  te 
e  rassomiglio  al  padrone! 

Questo  appunto  colpiva  il  ragazzo:  che 
lui  era  più  grande  del  fratello,  come  il  pa- 
drone del  padre,  e  che  né  lui,  né  il  padrone 
avevano  le  gotacce  gonfie. 

Crebbe  veramente  come  il  padrone  slan- 
ciato e  asciutto,  aveva  come  lui  i  capelli 
rossicci  e  la  prima  lanugine,  mentre  Mar- 
tino ritirava  dal  padre  ed  era  castano. 

—  Ira  di  Dio!  —  ripeteva  dentro  di  sé 
Eleuterio  —  non  vi  basta  ì  Che  cosa  volete 
di  più  per  rendermi  giustizia? 


Lo  dimandava  al  padre,   alla  madre,   al 
padrone,  alla  gente. 
Al  padre  diceva  mentalmente  : 

—  Pover'uomo  !  Neppur  ora  ti  accorgerai 
che  io  non  sono  tuo  figlio  ?  Vuoi  ostinarti  an- 
cora a  farmi  passare  per  tuo  figlio  a  dispetto 
della  mia  faccia?  Contentati  di  Martino! 

E  provava  un  misto  d'ira  e  di  disprezzo 
contro  il  padre,  e  alcune  volte  anche  una 
certa  pietà,  ed  allora  gli  pareva  che  il  padre 
avesse  qualcosa  di  comune  con  lui  :  la  sorte 
di  aver  patito  inganno  e  offesa  da  altre 
persone. 

E  alla  madre  diceva: 

—  Eccomi  qua,  madre,  eccomi  qua!  Tu 
hai  taciuto  e  taci,  ma  eccomi  qua,  il  tuo 
rimprovero  e  il  tuo  rimorso  in  carne  e  ossa! 

E  difatti  Eleuterio,  non  potendo  far  altro 
provava  un  gran  piacere  nel  rassomigliare 
al  padrone,  perché  questa  gli  pareva  che 
fosse  la  sua  vendetta. 

Studiandosi  di  rassomigliargli,  dai  sedici 
ai  diciassette  anni  diventò  la  scimmia  del 
padrone  e  ne  aveva  preso  anche  il  modo  di 
camminare.  L'andatura,  la  statura,  il  color 
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dei  capelli  e  dei  baffi  nascenti,  la  voce,  tutto 
tradiva  l'origine  padronale,  ed  egli  o  delibera- 
tamente o  senza  accorgersene  faceva  il  possi- 
bile per  aumentare  quelle  testimonianze. 

Se  ne  andava  solo,  meditando  per  la  cam- 
pagna, 0  appariva  ai  genitori,  o  girava  per 
la  casa,  o  rigirava  intorno  alla  villa  con  la 
sua  melanconica  faccia  padronale  e  provava 
non  soltanto  il  tormento  di  chi  patisce  in- 
giustizia, sibbeiie  anche  la  voluttà  di  chi  si 
vendica. 

Ma  un  giorno  si  accorse  che  il  padrone, 
tutte  le  volte  che  lo  incontrava,  prima  di 
parlargli  lo  fissava  un  momento  con  un  im  - 
percettibile  sorriso  di  meraviglia;  inarcava 
le  ciglia  e  rimaneva  con  la  parola  incerta 
tra  le  labbra.  Eleuterio  pensò  : 

—  Mi  guarda  così,  perchè  gli  rassomiglio! 
E  da  quel  giorno  si  vergognò  di  rassomi- 
gliare troppo  al  padrone. 

E  per  tutto  l'oro  del  mondo  non  avrebbe 
più  voluto  farsi  vedere  alla  gente  insieme 
col  padrone,  perchè  la  gente  poteva   dire  : 

—  Miserabile,  tu  rassomigli  tanto  al  pa- 
drone e  ti  sei  fatto  spotestare? 
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In  questo  stato  d'animo  combattuto  tra 
la  soddisfazione  e  la  vergogna  di  rassomi- 
gliare al  padrone,  sentì  il  bisogno  di  un 
amico  col  quale  aprirsi  e  ricercò  appunto 
quel  compagno  d'infanzia  che  una  volta  gli 
aveva  detto: 

—  Sai,  stamani  il  babbo  e  la  mamma 
hanno  detto  che  tu  sei  il  figliuolo  del  pa- 
drone. 

Il  serio  e  riflessivo  ragazzotto  d'un  tempo, 
maggiore  qualche  anno  di  Eleuterio,  era 
ormai  un  giovane  fatto  e  poteva  ora  profe- 
rire su  più  di  un  argomento  la  parola  illu- 
minata della  saggezza  e  dell'esperienza.  Fi- 
gliuolo del  sarto  parrucchiere  di  Ri\^a,  stato 
lungamente  in  città  per  apprendere  un'arte 
e  tornato  in  paese  per  darsi  al  doppio  me- 
stiere del  padre,  sembra  che  egli  pure  avesse 
più  di  un  motivo  di  lamentarsi,  come  Eleu- 
terio Prèmoli,  della  sua  sorte.  Comunque 
fosse,  i  due  giovani  diventarono  inseparabili. 

Era  un'amicizia  fondata  sul  rancore  e 
sulla  maldicenza  contro  un  po'  di  tutto  e 
tutti  dal  paese  di  Riva  al  sistema  plane- 
tario. 
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Il  nostro  Eleutorio  e  Taltro  quando  sta- 
vano insieme,  di  qualunque  cosa  parlassero, 
si  sarebbe  detto  che  avessero  prima  stabi- 
lito tra  loro  come  fondamento  e  principio 
del  discorso  questo  fatto:  pesa  un'esecranda 
ingiustizia  sulla  nostra  esistenza.  Dal  tono 
della  voce  bassa  e  collerica,  dal  gesto  con- 
citato, dagli  sguardi  accesi  e  torbidi  pareva 
sempre  che  si  sfogassero  di  un'oflesa  loro 
fatta  il  giorno  innanzi.  Erano  insomma  di 
quelli  che  ragionrfno  cosi:  noi  non  siamo 
precisamente  ciò  che  vorremmo,  dunque  il 
mondo  va  male  e  bisogna  rifarlo. 

Teodoro  Perillo,  cos'i  si  chiamava  l'amico 
di  Eleuterio,  era  pervenuto  ad  avere  questo 
concetto  ben  chiaro:  poiché  io  son  nato  e 
rimasto  sarto  parrucchiere  con  poca  clien- 
tela, ciò  prova  che  vi  è  un  guasto  nella  mac- 
china sociale  e  bisogna  ripararlo.  Traspor- 
tato dallo  zelo  di  una  tal  dottrina  capace 
di  trasformare  ogni  omiciattolo  cupido  del 
proprio  bene  in  un  apostolo  dell'umanità, 
il  giovane  Perillo  cercò  di  illuminare  anche 
il  nostro  Eleuterio. 

Questi  voleva  mettere  l'amico  nel  segreto 
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delle  sue  amarezze,  voleva  interrogarlo:  — 
Che  pensi  di  me  e  del  padrone?  Che  pensa 
la  gente  di  me  e  del  padrone?  Ma  non  aveva 
coraggio  di  essere  esplicito  e  sfiorava  il  tema 
con  allusioni  vaghe.  Avrebbe  voluto  aggiun- 
gere :  —  Caro  Teodoro,  ti  ricordi  di  quel  tal 
discorso  che  mi  facesti  da  ragazzo?  Suppo- 
niamo che  non  siano  passati  tanti  anni  e 
riprendiamo  quel  discorso  al  punto  che   lo 
lasciammo;  tu  guardami  in  faccia  e  poi  mi 
dirai  come  ti  regoleresti  ne'  miei  piedi  ri- 
spetto al  padrone.  —  Cosi  avrebbe   voluto 
parlare,  ma  l'occasione  di  riprendere  quel 
discorso  non  veniva  mai. 

Venne  per  la  perspicacia  di  Teodoro,  che 
indovinò  l'origine  di  tutte  le  amarezze  del. 
l'amico  suo  e  prese  a  parlargli  del  fratello. 
—  Tuo  fratello  è  il  beniamino  del  padrone 
e  tu,  poveretto,  sei  il  diseredato.  Tuo  fra- 
tello farà  la  vita  da  signore  e  tu,  poveretto, 
morirai  di  fame. 

Presto  negli  sfoghi  dei  due  amici  il  mag- 
giore dei  Prèmoli  diventò  presso  a  poco  ciò 
che  potrebbe  essere  la  favorita  di  un  re  per 
donnaccole  di  mala  fama  senza  i  favori  di 
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nessuno;  egli  un  giorno  sarebbe  siato  il 
borghese,  il  capitalista,  lo  sfruttatore,  il 
ricco  Epulone  che  banchetta  lautamente 
sotto  gli  occhi  del  povero  Lazzaro  ;  e  il  mi- 
nore sarebbe  stato  il  povero  Lazzaro,  il  pro- 
letario, il  lavoratore  sfruttato.  Presto  per  la 
virtù,  0  il  vizio,  che  hanno  gli  uomini  a  diffe- 
renza delle  bestie,  di  salire  dai  particolari  ai 
generali,  il  povero  Lazzaro  sentì  battersi  in 
petto  il  cuore  dell'umanità,  sentì  in  sé  in- 
carnati tutti  i  poveri  Lazzari  dell'universo, 
e  la  sua  sorte  s'immedesimò  con  la  quistione 
sociale. 

Il  proprietario  della  villa  ora  era  addirit- 
tura il  nemico  comune  ;  non  era  più  il  pa- 
drone che  trattava  i  suoi  sottoposti  e  protetti 
con  parzialità  sragionevole,  non  èra  più  il 
padre  che  si  nascondeva  per  un  capriccio 
scellerato  e  per  sottrarsi  al  dovere  della 
paternità;  non  era  più  neppure  un  uomo; 
ma  era  l'ente  astratto  iniquo  per  eccellenza 
che  faceva  il  bene  degli  uni  e  il  male  degli 
altri  senza  alcuna  regola,  ne  legge,  che  dava 
agli  uni  per  togliere  agli  altri  (dava  a  ^lar- 
tino  per  togliere  ad  Eleuterio),  che  insonmia 
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personificava  l'ingiustizia  sociale  per  cui 
pochi  Epuloni  potevano  banchettare  lauta- 
mente e  l'infinita  turba  dei  poveri  Lazzari 
doveva  rimanere  alla  porta  a  sospirare  il 
banchetto. 

I  due  giovani  Teodoro  ed  Eleuterio  inco- 
minciarono a  passeggiare  nella  tenuta  del 
padrone  come  in  terra  di  perduto  dominio. 
Alla  vista  della  villa  sospiravano  e  ruggi- 
vano così  come  doveva  sospirare  e  ruggire 
un  antico  feudatario  spotestato  tornandogli 
nella  fantasia  le  torri  del  castello  avito. 

Quando  da  qualche  parte  spuntava  il  pa- 
drone, Eleuterio  doveva  pur  salutarlo,  ma 
ruggiva  tra'denti  e  arrossiva,  e  Teodoro  gli 
diceva  : 

—  Tu  saluti  dunque  il  despota? 

E  avrebbe  aggiunto,  se  Eleuterio  avesse 
avuto  una  volta  tanto  il  coraggio  di  aprirsi 
con  l'amico  circa  le  amarezze  della  sua  na- 
scita : 

—  So  che  e  tuo  padre,  ma  rinnegalo 
come  lui  ha  rinnegato  te.  Dinanzi  all'idea 
non  esistono  i  vincoli  del  sangue. 

Il  giovane  Prèmoli  non  aveva  avuto  quel 
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coraggio;  anzi  innanzi  all'amico  più  che  a 
qualunqiraltro  si  vergognava  di  portare  in 
giro  la  sua  melanconica  taccia  padronale; 
perchè  una  volta  quegli  vedendo  passare  il 
padrone  gli  aveva  detto  inconsideratamente  : 

—  Sei  di  pelo  rosso  come  il  padrone. 

Ed  Eleuterio  s'era  confuso  e  smarrito,  e 
i  due  amici  non  eran  tornati  più  su  quel 
discorso. 

Eleuterio  ostentava  di  dimenticare  affatto 
se  stesso  e  le  sue  proprie  amarezze  per  la 
grande  causa  di  tutti  e  l'idea  pura.  Cosi  i 
due  amici  passeggiavano  per  la  fattoria  e 
occhieggiavano  la  villa  con  sguardi  rapaci, 
ma  non  per  se  medesimi  sibbene  per  Tin- 
finita  turba  dei  fratelli  che  come  loro  ave- 
vano da  rimpiangere  un  feudo  perduto  in 
un  millenio  immemorabile. 

—  Ecco  là  il  covo  del  despota,  ed  ecco 
là  il  povero  paese  di  Riva  come  una  preda 
ai  suoi  piedi,  ed  ecco  laggiù  tuo  fratello  a 
fare  il  signore,  e  tu,  miserabile  paria,  mo- 
rirai di  fame! 

Il  piccolo  paese  di  Riva  era  diventato  per 
i  due  amici  uno  schema  del  mondo  universo 


con  i  suoi  gradi  e  condizioni  sociali.  Anche 
i  coniugi  Prèmoli  non  erano  più  persone, 
ma  enti  che  raffiguravano  classi  sociali: 
erano  i  servi  sottomessi,  i  cani  fedeli  del 
padrone,  tutti  coloro  che  si  strisciano  ai 
piedi  del  ricco,  i  Lazzari  che  si  trascinano 
sotto  la  tavola  dell'Epulone  paghi  di  racco- 
gliere i  resti  del  banchetto;  erano  l'immane 
ammasso  di  materia  neutra  e  inerte  gettato 
fra  le  parti  che  dovevan  venire  alle  mani, 
fra  gli  oppressori  della  umanità  e  i  suoi  li- 
beratori. 

Sopra  la  signora  Prèmoli  i  due  amici 
avevano  il  buon  senso  di  non  far  cadere  il 
discorso,  ed  Eleuterio  di  non  fermar  troppo 
neppure  il  pensiero,  circa  la  sua  condotta 
di  donna  che  col  minor  rumore  possibile 
aveva  sempre  fatto  il  maggiore  suo  comodo  ; 
ma  la  madre  era  giudicata  con  la  massima 
severità,  perchè  aveva  permesso  che  un  fi- 
gliuolo le  fosse  mandato  a  fare  il  signore  e 
un  altro  le  fosse  lasciato  in  casa. 

Anche  sul  conto  del  buon  Raimondo  si 
facevano  poche  parole,  ma  era  sempre  un 
«  Pover'uomo  !  »  ripetuto  ora  da  PCleuterio, 
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ora  da  Teodoro  su  tutti  i  toni.  Ogni  discorso 
sopra  di  lui  finiva:  «  Oh  pover'uomo!  .>;  e 
quel  «Pover'uomo!»  digrignato,  ruggito, 
strascicato,  sospirato,  riassumeva  un'intera 
filippica  e  una  intera  catilinaria.  Teodoro 
voleva  diro: 

—  Tu  sai  ed  hai  taciuto  ed  hai  mangiato 
il  pane  della  vergogna  e  ti  sei  anche  ingras- 
sato per  compiacere  il  padrone  !  Mi  M  sto- 
maco. 

Ed  Eleutorio  voleva  dire: 

-  Proprio  io,  che  non  sono,  devo  passare 
per  tuo  figliuolo  ed  averne  tutti  gli  svantaggi, 
e  l'altro,  che  è,  deve  avere  tutti  i  vanta^^-o-i 
come  se  fosse  figliuolo  del  padrone!  K  tutto 
questo  perchè  non  ti  sei  mai  accorto  di  nulla, 
miserabile! 

Andò  a  finire  che  Eleuterio  prese  tanto  a 
noia  i  parenti,  la  casa,  il  padrone,  la  fattoria 
e  sopratutto  il  mestiere  di  ortolano  e  di  giar- 
diniere imparato  dal  padre,  che  se  né  allon- 
tanò e  cominciò  a  bighellonare  per  Riva  con 
Teodoro  Perillo  e  altri  compagni  per  le  bet- 
tole ed  i  calle.  Cosi  entrava  perfettamente 
nelle  idee  dell'amico,  il  quale,  vistolo  ormai 
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ben  preparato,  lo  introdusse  in  certe  com- 
briccole e  conventicole  che  in  Riva  manipo- 
lavano l'avvenire  del  mondo.  Il  nostro  Eleu- 
terio Prèmoli  diventò  in  breve  uno  dei  più 
ferventi  apostoli  delle  rivendicazioni  e  delle 
purificazioni  sociali. 

Ma  in  Riva  non  poteva  agire  come  e  quanto 
avrebbe  voluto.  Vedeva  intorno  a  se  crescere 
i  malumori  della  gente  contro  il  padrone, 
perchè  questi,  essendo  suo  mezzo  paese, 
aveva  avuto  la  pessima  idea  di  rincarare 
tutte  le  pigioni  ;  perchè  i  braccianti  che  lavo- 
ravano nei  suoi  poderi  avevano  una  scarsa 
mercede;  perchè  non  era  stato  mai  visto  di 
buon  occhio  da  nessuno,  e  perchè  ora  Teo- 
doro Perillo  e  compagni,  essendo  il  più  ricco 
di  tutta  la  provincia,  lo  avevan  dichiarato 
il  peggior  nemico  del  popolo  ed  inveivano 
contro  di  lui  con  speciale  furore.  Il  giovane 
Prèmoli  prendeva  viva  parte  con  l'animo  a 
questa  campagna  che  si  menava  contro  il  suo 
padrone  e  se  ne  compiaceva  come  di  una 
sua  propria  vendetta  e  buon  successo.  Ma 
apertamente  non  poteva  far  nulla  ed  aveva 
i  piedi  e  le  mani  legate.  Perchè  una  volta 
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in  un'osteria,  col  suo  bravo  cappello  a  cencio 
calcato  sulla  nuca,  con  gli  occhi  accesi  dMra 
apostolica,  ebbro  di  zelo  umanitario  e  di 
vino,  avendo  incominciato  a  sparlare  del  pa- 
drone, si  era  visto  cacciare  gli  sguardi  ad- 
dosso dagli  astanti  e  fissare  in  un  modo  cu- 
rioso da  cui  appariva  che  si  dubitava  di  lui. 
—  Non  mi  credono,  aveva  pensato  Kleu- 
terio,  perchè  rassomiglio  al  padrone! 

E  da  quella  volta  per  via  della  sua  male- 
detta faccia  padronale  si  era  astenuto  dallo 
svolgere  il  suo  programma  giacobino  diret- 
tamente contro  il  padrone.  La  sua  coscienza 
non  potevo,  sostenere  l'idea  di  quella  male- 
dettissima maschera  padronale  che  il  destino 
gli  aveva  posto  sulle  spalle,  infiammata  ap- 
punto d'ira  contro  il  padrone. 

Eleuterio  si  doveva  contentare  di  compia- 
cersi in  segreto  che  l'odio  popolare  contro 
il  padrone  aumentasse  e  che  il  Penilo  e 
compagni  soffiassero  sempre  più  nel  fuoco. 
Presto  si  passò  dalle  parole  ai  fatti.  Una 
domenica  mattina  il  padrone  in  Riva,  perchè 
non  aveva  voluto  ricevere  alla  villa  una 
commissione  di  lavoranti  che  gli  chiedevano 
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di  migliorare  le  lor  condizioni,  fu  fischiato, 
inseguito  e  preso  a  sassaie.  Eleuterio  n'e- 
sultò e  nascosto  dietro  la  porta  d'una  bottega, 
mentre  la  gente  urlava  e  gesticolava  contro 
il  padrone,  egli  col  lampeggiar  degli  sguardi 
mostrava  il  suo  desiderio  che  1  fischi  rin- 
forzassero e  i  sassi  volassero  più  fìtti. 

E  nel  suo  cuore  c'era  la  soddisfazione  di 
vedere  il  paese  far  le  sue  vendette.  In  quei 
momenti,  senza  accorgersene,  diceva  men- 
talmente al  padrone  inseguito: 

—  Tu  sei  mio  padre  e  hai  taciuto,  dovevi 
trattar  bene  me  ed  hai  trattato  bene  mio 
fratello  ;  vedi  dunque  come  mi  vendico  ! 
Prendi  e  va  in  malora! 

Ma  Eleuterio  poteva  dir  questo  soltanto 
mentalmente  per  via  della  sua  faccia,  e 
perciò  il  suo  mal  animo  contro  il  padrone 
si  inveleniva  sempre  più.  E  per  lo  stesso 
motivo  nel  padrone  sempre  più  vedeva  il 
padre. 

Un'altra  mattina  potè  rallegrarsi  perchè 
si  trovaron  le  viti  e  gli  ulivi  tagliati  in 
alcuni  poderi  della  fattoria.  In  casa  il  vecchio 
Raimondo  piangeva  per  lo  sfregio  e  il  danno 
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fatto  al  padrone,  e  la  moglie  sospirava  ri- 
petendo :  -  Che  tempi,  che  tempi  I  -  Eleu- 
terio  invece  usci  fuori  e  in  un  campo  remoto 
e  solitario  si  mise  a  saltare  dalla  gioia  e  a 
cantare  a  squarciagola. 

Un'altra  domenica  vennero  in  Riva  dalla 
città  alcuni  uomini  straordinariamente  fe- 
condi e  si  rivolsero  ai  lavoratori  dei  campi 
incitandoli  a  darsi  loro  anima  e  corpo,  se 
volevano  migliorare  la  propria  sorte.  Si  disse 
ira  di  Dio  de'  padroni  in  genere,  e  in  ispecie, 
con  mal  coperte  allusioni,  di  quello  che  era 
l'unico  grosso  proprietario  di  Riva.  Si  ac- 
cesero gli  animi  e  si  gridò  abbasso  e  morte, 
e  anche  Eleuterio  gridò  abbasso  e  morte,' 
perchè  nella  concitazione  generale  nessuno 
badava  a  lui.  Poi  gli  oratori  di  città  tutto 
il  resto  del  giorno  dagli  amici  esultanti  gi- 
rono condotti   per  le   bettole  ed  i  caffè  a 
predicare  ancora,  a  lasciarsi  ammirare  e  a 
bere,  ed  Eleuterio  li  segui  da  per  tutto  e 
bevve  con  loro  ripetendo  :  -  Alla  salute  !  -- 
Cioè,  si  capiva  dai   loro  gesti  gravi,  alla 
salute  dell'avvenire. 
La  sera  il  giovane  Prèmoli  era  perfetta- 
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mente  ubriaco  e  perciò  sicuro  che  presto 
sarebbe  scoppiata  la  rivoluzione  e  che  il 
padrone  avrebbe  avuto  il  fatto  suo,  ed  egli 
così  si  sarebbe  vendicato. 

Intanto  diventò  il  peggior  nemico  del  sin- 
daco moderato  di  Riva,    del  consiglio  mu- 
nicipale, delle  guardie  comunali,  del  maestro 
elementare  che  era   monarchico,  del  par- 
roco e  di  tutto  ciò  che  in  qualche  modo  si- 
gnificasse ordine,  autorità  costituita  e  isti- 
tuzioni; superò  Teodoro  Perillo,  e  Riva  non 
ebbe  un  giacobino  che  l'uguagliasse.  In  casa 
stava  poco  e  sempre  girando  gli  occhi  torvi 
e  pieni  di  tutte  le  minacele  dell'avvenire. 
Soltanto  gli  occorrevano  denari  per  i  suoi 
ozii  e  le  sue   gozzoviglie   umanitarie,  e  li 
chiedeva  alla  madre  guardandola  in   faccia 
sinistramente,  come  se  volesse  dirle  : 

—  Tu  mi  dai  quello  che  mi  appartiene, 
e  lo  sai  meglio  di  ogni  altro. 

Rispetto  al  padrone,  era  giunto,  quando 
poteva,  a  non  lo  salutar  più  facendo  le  viste 
di  non  accorgersene  e  abbassando  il  capo  : 
ma  arrossiva  dalla  collera  e  dalla  vergogna, 
perchè  non  si  poteva  sfogare  apertamente 
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contro  di  lui.  Il  padrone,  uomo  duro  che 
non  si  lasciava  commuovere  da  nulla  né  da 
nessuno,  mostrava  di  non  accorgersene  nep- 
pure ;  e  quando  i  coniugi  Prèmoli  gli  parla- 
vano sospirando  della  condotta  del  figliuolo, 
diceva: 

—  Lasciate  che  si  rompa  il  collo.  Tanto 
peggio  per  lui. 

Ma  venne  alla  fine  per  Kleuterio  il  mo- 
mento di  smascherarsi  e  di  agire  apertamente 
anche  contro  il  padrone. 

Il  giovane,  forse  guidato  dai  suoi  istinti 
signorili  di  nascita,  aveva  posto  gli  occhi 
sopra  una  ragazza  che  era  la  più  bella,  gen- 
tile e  ben  provvista  di  Riva.  Sfortuna  volle 
che  anche  il  fratello  Martino,   il  quale  da 
varii  anni  era  uscito  di  collegio  ed  ora  fa- 
iieva  gli  studii  universitarii  in  città,  per  le 
vacanze  vedesse  la  ragazza,  se  ne  invaghisse 
e  ne  parlasse  in  famiglia.  Ne  segui  che  il 
padrone,    giudicando   ottimo   quel  partito, 
mandò  a  chiamare  i  parenti  della  ragazza  e 
disse  loro: 

—  Voi  sapete  che  il  figliuolo  maggiore 
de'  Premoli  è  un  bravo  giovane  e  avrà  uno 
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splendido  avvenire.  Gli  piace  vostra  figlia 

e  io  l'approvo.  Vogliamo  dargliela  in  moglie? 

E  su  due  piedi  fu  concluso  il  matrimonio. 

—  Per  tutti  i  fulmini  !  —  gridò  Eleuterio 
quando  lo  seppe.  —  Per  tutti  i  fulmini  ! 
Sino  a  questo  punto? 

Gli  furono  attorno  il  Perillo  e  gli  altri 
compagni  e  aggiunsero  esca  al  fuoco. 

—  Sino  a  questo  punto,  povero  Eleuterio! 
Noi  non  abbiamo  mai  voluto  parlartene,  ma 
sapevamo... 

—  Lo  so,  lo  so,  lo  so!  —  ripeteva  il  gio- 
vane Prèmoli  come  un  energumeno  nel  cir- 
colo degli  amici.  —  Lo  so,  Teodoro,  ho 
sempre  saputo  tutto,  ho  sempre  saputo  tutte 
le  ingiustizie  che  mi  si  facevano!  Tu  me 
ne  desti  il  primo  avviso  da  ragazzo,  Teodoro! 

Il  giovane  gettò  le  braccia  al  collo  del- 
l'amico e  se  lo  strinse  al  petto  per  quella 
memoria  d'infanzia;  e  due  lacrime  di  pietà 
per  se  stesso  e  di  furore  gli  rigarono  le 
gote. 

—  Ho  sempre  saputo  tutto!  —  ripeteva 
e  aveva  il  sentimento  di  quelle  lacrime  che 
gli  bagnavano  la  faccia  padronale  e  gli  ac- 
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crescevano  Ja  pietà  per  se  stesso  e  il  furore 
contro  l'autore  dei  suoi  giorni. 
—  Me  la  pagherà! 

Fu  l'ultimo  grido  di  Eleuterio  Prèmoli  e 
sonò  come  un  giuramento. 

Di  lì  a  pochi  giorni  il  sodalizio  costitui- 
tosi in  Riva  per  migliorare  le  sorti  dei  la- 
voratori dei  campi  formulò  alcune  proposte 
al  padrone  circa  il  meritato  aumento  dei 
salari  e  la  conseguente  diminuzione  delle 
ore  di  lavoro.  Ma  al  solito  la  commissione 
mandata  a  portare  quelle  proposte  non  fu 
ricevuta  alla  villa. 

—  Bisogna  andare  noi  alla  villa! 
Questa  voce  parti  da   Eleuterio  Prèmoli, 
Il  quale  gesticolava  come  un  ossesso  in  mezzo 
al  rumore  della  piazza. 

Il  colpo  era  stato  preparato  dai  caporioni 
del  paese.  Pochi  contadini,  un  centinaio  di 
braccianti,  la  canaglia    di    Riva,    uomini 
donne,  ragazzi,  si  mossero  e  presero  la  col- 
lina verso  la  villa. 

Salivano  per  i  sentieri  e  per  i  campi  dopo 
Il  tramonto,  ed  Eleuterio  Prèmoli  andava 
avanti  a  tutti  terribilmente. 
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Quando  furono  sotto  la  villa,  si  cominciò 
a  gridare: 

—  Vogliamo  che  la  commissione  sia  rice- 
vuta! Vogliamo  che  si  accettino  le  nostre 
proposte  ! 

Ma  per  ordine  dell'inflessibile  signore  che 
era  là  dentro,  ne  un  uscio  né  una  finestra 
della  villa  si  aprì.  Allora  fu  gridato: 

—  Alla  porta!  alla  porta! 

E  molti  cominciarono  a  percuotere  la  porta 
con  bastoni  e  con  pietre  per  abbatterla,  e 
i  sassi  volavano  contro  le  finestre  della  villa. 

—  Fuoco!  Fuoco! 

D'un  subito  il  fienile  e  alcuni  attrezzi  ru- 
rali e  un  pagliaio  furono  in  fiamme. 

Si  vide  Eleuterio  Prèmoli  nelle  prime  te- 
nebre della  notte  con  un  covone  di  paglia 
acceso  correre  verso  la  parte  della  villa  per 
appiccarvi  il  fuoco. 

La  porta,  0  sforzata  di  fuori,  oppure 
aperta  di  dentro,  si  spalancò,  od  Eleuterio 
si  precipitò  verso  di  quella  a  capo  basso 
col  suo  covone  acceso. 

Ma  uscendo  dalle  tenebre  della  villa  una 
voce  terribile,  la  voce  del  padrone,  gli  gridò: 
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—  Anche  tu  qui,  sciagurato  figliuolo'^: 

—  Finalmente!  -  proruppe  il  giovane 
Prèmoli  sul  tumulto,  e  s'arresto  un  momento 
in  faccia  al  padrone  e  subito  aggiunse  : 

—  Ma  è  troppo  tardi! 

E  varcò  la  soglia  per  dar  fuoco  e  saccheg- 
giare. 


:xr 


Dell'aquila  e  del  ragno* 


Deiraquila  e  del  ragno 


(Favola  per  i  filosofi). 


U  N  ragno  aveva  fatto  la  tela  a  un  ramo 
di   albero.    Venne   un'aquila  ed   essendosi 
posata  sullo  stesso  ramo,  nell'acconciarvisi 
ruppe  la  tela,  e  con  parte  di  questa  trasse 
a^sè  il  ragno  tra  le  penne  di  sotto  alla  coda. 
Poi,  mentre  l'insetto  non  aveva  ancora 
ripresi  i  sensi  dallo  spavento,  l'aquila  spiccò 
novamente  il  volo  per  gli  spazi  del  cielo. 
Quegli  nella  piuma  sentiva  il  fremito  de' 
nervi  e  il   ventare  delle  penne  volanti,  e 
tremava  a  verga.  Ma  quando  potè  mettere 
un  po'   fuori  la   testa,   vide   sotto  di  sé  il 
mare  scintillante  e  cominciò  a  rallegrarsi 
perchè  quello  spettacolo  era  nuovo  per  lui 
e  straordinariamente  bello. 

Ammirava  lo  sfolgorio  del  sole  sulle  acque, 
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ma  la  coda  dell'aquila  gli  stava  sopra  come 
una  gran  volta  e  gli  copriva  il  sole. 

Allora  il  ragno,  fattosi  coraggio,  cauta- 
mente s'inerpicò  su  per  il  folto  e  guadagnato 
il  dorso  e  tenendosi  forte  con  le  sue  gambe 
lunghe  e  sottilissime,  potè  bearsi  dello 
spettacolo  del  cielo  e  del  mare.  Era  grato 
all'aquila  che  lo  portava,  e  ripensando  agli 
insetti  compagni  suoi  lasciati  sulla  terra 
s'inorgoglì,  perchè  ei  vedeva  ciò  che  essi 
non  avevano  visto  mai,  e  se  fosse  tor- 
nato, avrebbe  potuto  raccontare  cose  incre- 
dibili. 

A  un  tratto  il  cielo  s'oscurò,  il  mare 
s'infuriò  e  si  aprirono  gli  abissi  ;  venne  la 
tempesta  con  vento,  pioggia  e  fulmini  ;  dal 
seno  delle  nubi  uscirono  serpenti  sanguigni 
e  sibilanti,  e  i  mostri  del  mare  urlavano 
con  le  gole  ad  ora  ad  ora  tinte  di  fosco 
fuoco.  Ma  l'aquila  fendeva  la  tempesta  col 
petto  possente  e  seguitava  il  suo  volo.  In 
principio  al  contrario  l'insetto  sospirava  il 
rifugio  sotto  la  coda;  poi  si  rianimò  a  poco 
a  poco  e  parendogli  che  si  fosse  trasfusa 
in  lui  la   stessa  virtù   dell'aquila   si  com- 
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pìaque   in   mezzo   alla  discordia  degli  ele- 
menti. 

Apparve  una  terra  e  un  porto  con  molte 
navi  e  gente  in  gran  tralllco;  l'aquila  se- 
guitò il  suo  volo  senza  soffermarsi,  mentre 
il  ragno  tutto  osservava  inarcando  le  ciglia. 
Passarono  pianure  e  montagne,  foreste  e 
laghi  che  ridevano  come  pupille  azzurre, 
coronati  di  belle  selve,  ville  e  città  turrite, 
splendenti  di  marmi  e  d'oro.  Nuove  fogge 
e  costumi  e  opere  umane  apparivano  al- 
l'insetto il  quale  cominciò  a  credere  che 
l'aquila  volasse  per  portar  lui  a  prendere 
esperienza  del  mondo. 

Quand'ecco  di  dietro  un  colle  giungono 
urla  e  strepito:  l'aquila  riconosce  la  bat- 
taglia, vola  e  si  posa  sopra  una  roccia  in- 
nanzi a  quella,  mentre  appunto  più  ferve 
la  mischia.  L'insetto  si  alzava  e  ricadeva 
sulle  gambe,  perchè  voleva  vedere  e  al 
tempo  stesso  gli  mancava  il  cuore.  Ma 
quando  si  accorse  che  l'aquila  tormentava 
con  gli  artigli  la  pietra  e  i  nervi  di  lei 
guizzavano  per  il  desiderio  del  combatti- 
mento, anch'egli  si  sentì  ripieno  di  spirito 
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guerresco  e  incoraggiava  or  questa  or  quella 
schiera  all'assalto  e  alle  strage.  Ormai  il 
ragno  e  l'aquila  erano  di  un  solo  cuore,  e 
se  quegli  avesse  aperto  bocca,  avrebbe  detto  : 

—  Noi  in  questo  momento  stiamo  par- 
tecipando a  una  battaglia. 

Passarono  luoghi  senza  traccia  d'uomo 
con  belve  e  piante  gigantesche,  ora  straor- 
dinariamente paurosi,  ora  dilettevoli  agli 
occhi,  deserti  sconfinati  d'arena,  cime  che 
toccavano  il  cielo  ricoperte  di  neve  e  di 
ghiacci.  E  rinsetto  tutto  osservava  e  rac- 
coglieva nella  memoria. 

Finche  si  accorse  che  l'aquila  calava.  A 
pie  di  un  dirupo  entrò  in  una  spelonca  e 
da  quella  si  mise  per  un  buio  sotterraneo 
sempre  volando.  Dal  fragor  sordo  delle  ali 
e  dell'aria  via  via  più  fredda  l'insetto  ar- 
guiva che  l'aquila  calava  ancora  per  una 
specie  di  pozzo  senza  fondo;  poi  il  volo 
essendosi  fatto  più  largo  e  spiegato  ma 
tortuoso,  immaginava  di  andare  per  le  vi- 
scere della  terra. 

Qua  e  là  vedeva  lampeggiare  le  ricchezze 
di  Plutone,  i  metalli  e  le  pietre  preziose; 
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vedeva  le  sorgenti  del  fuoco  vulcanico  ri- 
bollire veementemente  e  sentiva  i  rumori 
de'  fiumi  e  de'  mari  che  si  movevano  sopra 
la  sua  testa. 

—  Non  m'impossesso  io  de'  segreti  del 
mondo?  —  disse  il  ragno  tenendosi  forte 
sul  dorso  dell'aquila  con  le  gambe  abbar- 
bicate nella  piuma;  e  in  quel  mentre  l'aquila 
battè  tre  volto  col  rostro  sopra  una  porta 
di  bronzo  la  quale  si  spalancò.  Fiamme  e 
stridori  si  avventarono  contro  l'apertura  e 
nelle  fiamme  apparvero  larve  roventi  in 
atti  orrendi  di  tormenti  e  di  tormentatori. 
Ma  l'aquila,  che  era  messaggera  dell'ira  di 
Giove  a  Plutone,  stava  ferma  sulle  ali  da- 
vanti alla  porta  e  cercava  il  Dio  tra  le 
fiamme.  E  quando  lo  vide  comparire  dal 
fondo  gli  fece  nella  favella  de'  Numi  con 
l'ali  e  col  canto  il  messaggio,  e  quegli 
s'infuriò  insieme  con  tutto  l'inferno.  L'aquila 
non  se  ne  curò  e  tornava  a  riveder  le  stelle. 

Passò  vicino  alle  costellazioni  e  il  ragno 
si  ripeteva  in  cuore:  —  Che  diranno  i  miei 
simili,  quando  racconterò  loro  che  ho  par- 
lato da  pari  a  pari  con  Plutone  e  ho  pas- 
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seggiato  tra  gli  astri  come  ruomo  tra' fiori 
del  suo  giardino?. 

Fu  portato  dall'aquila  in  un  mare  di  luco 
calma  e  serena,  mossa  da  una  musica  de- 
licata e  d'un  grato  profumo,  ove  apparivano 
le  Dee  cintate  e  coturnate  d'oro  danzando 
con  gli  Dei  belli  e  forti,  o  altri  componevano 
ghirlande  di  rose,  o  dormivano  placitamente, 
o  bevevano  il  nettare  in  lunghi  calici  d'oro, 
0  altri  toccavano  le  corde  di  cetre  e  d'arpe. 
Giunta  davanti  a  Giove  l'aquila  gli  parlò 
nel  linguaggio  de'  Numi  coll'ali  e  col  canto, 
e  quegli  le  sorrise  e  accarezzatole  il  collo 
l'accomiatò.  I/aquila  volò  sulla  torre  altis- 
sima dell'Olimpo  e  quivi  finalmente  si  riposò. 

Di  lassù  si  dominavano  la  terra,  i  mari, 
i  cieli,  gli  uomini,  gli  Dei  e  tutte  le  cose 
sino  ai  confini  del  vuoto. 

Il  ragno  osservò  tutto  e  disse: 

—  Ormai  ho  la  sapienza  e  la  signoria 
dell'universo. 

E  sentendo  la  sua  nuova  dignità,  grave 
come  un  filosofo  peripatetico  s'incamminò 
per  il  dorso  dell'aquila  volendosi  avvicinare 
all'orecchio  di  lei  e  dirle: 
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—  Amica,  conducimi  là  donde  m'hai  tratto 
perchè  riveda  i  miei  simili  e  possa  raccontar 
loro  quel  che  ho  visto  e  illuminarli.  Parlerò 
loro  della  terra,  dei  mari,  dei  cieli,  degli 
astri,  dell'inferno,  degli  uomini,  degli  Dei 
e  di  tutte  le  cose  sino  ai  confini  del  vuoto. 
Conducimi. 

Già  era  giunto  saltelloni  al  sommo  dell'ala, 
quando  l'aquila  che  stava  per  prender  sonno, 
si  scosse  e  con  un  legger  colpo  di  becco  lo 
ghermì  e  lo  trangugiò. 

Così  il  ragno  con  tutte  le  sue  meravigliose 
visioni  andò  a  finire  nello  stomaco  dell' uccel 
divino. 
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Favola  degli  uccelli^ 

della  battaglia  e  deirarciere» 


i  DUE  eserciti  s'erano  azzuffati  allora  allora, 
e  combattevano  giocondamente  freschi  di 
forze. 

Un'allodola  nel  crepuscolo  passò,  guardò 
e  sali  ai  cieli  cantando. 

Dopo,  una  colomba  strisciò  spaurita  lungo 
lo  stremo  del  campo  e  si  nascose  in  una 
selva  a  raccontare  alle  compagne  quello  che 
aveva  visto,  tubando  piagnucolosamente. 

Ma  un'aquila  fu  attratta  dal  rumore  e  gi- 
rate le  pupille  :  —  Questo  è  uno  spettacolo 
degno  di  me  !  —  disse  e  si  posò  sulla  rupe 
più  alta  per  vedere. 

Dirimpetto  all'aquila  si  levò  il  sole  e  gli 
uomini  e  i  cavalli  si  scagliavano  gli  uni 
contro  gli  altri  con  più  baldanza. 
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L'aquila  di  tanto  in  tanto  alzava  le  ali 
perchè  un  rigoglio  le  gonfiava  il  cuore  e  lo 
faceva  palpitare  più  forte.  Moveva  le  ali 
come  approvando  ove  vedeva  la  mischia  più 
fiera  e  il  suo  collo  imperiale  si  tendeva  verso 
di  quella.  Tutta  la  battaglia  si  rifletteva 
nelle  sue  pupille  ;  sotto  gli  artigli  sentiva 
come  balzare  la  rupe  e  il  corpo  le  si  allun- 
gava seguendo  il  sibilo  dei  dardi  e  l'impeto 
dei  cavalli  slanciantisi  all'assalto.  Vedeva  a 
torme  i  cavalli  sotto  bagliori  di  armi  correre 
contro  bagliori  di  armi  come  puledri  selvaggi 
esultanti.  E  si  diceva:  —  Veramente  hanno 
le  ali,!  —  E  come  a  emularli  si  tendeva  tutta 
nella  forza  dei  suoi  nervi  per  volare.  Altri 
ne  vedeva  lontano  dal  combattimento  in  at- 
tesa dietro  i  colli  e  le  selve.  E  questi  erano  a 
stento  rattenuti  dai  cavalieri.  Saltavano  sotto 
le  armi  alla  vista  dei  bagliori  di  quelle.  Fer- 
vevano e  fremevano  e  annitrivano  levando 
le  narici  e  i  petti  verso  il  cielo.  E  appena 
sentivano  le  trombe,  divoravano  la  pianura 
e  entravano  nella  mischia  come  danzando. 

1/ aquila  agitava  le  ali  e  la  rupe  le  bal- 
zava sotto  gli  artigli. 
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Già  il  sole  era  alto  e  l'aquila  vedeva  il 
terreno  rosseggiare  di  sangue  per  ogni  dove. 
Il  sangue  sul  terreno  era  come  fuoco  sparso 
e  il  sole  l'infiammava.  Il  sangue  cresceva 
e  il  sole  l'infiammava  sempre  più  forte.  E 
più  erano  i  giacenti  per  ogni  dove.  Ma  i 
vivi  inferocivano  con  le  fronti  al  sole  e 
i  piedi  nel  sangue  perchè  appartenevano 
a  popoli  generosi  e  tremendi  in  guerra. 
L'aquila  vedeva  da  una  parte  una  moltitu- 
dine immensa  di  uomini  quasi  giganteschi 
con  chiome  lunghe  e  fulve  come  giubbe 
di  leoni.  I  quali  combattevano  urlando. 
Dall'altra  parte  erano  in  numero  molto 
minore  e  più  piccoli,  ma  più  raccolti  e 
più  destri  nel  ferire  e  uccidevano  e  cade- 
vano in  silenzio.  E  l'aquila  teneva  per  que- 
st'ultimi. 

Sul  meriggio  li  vide  annodarsi,  serrarsi  e 
penetrare  nella  moltitudine  nemica.  Avevano 
corte  spade  e  ferivano  nei  petti  con  colpi 
sicuri  ;  e  pochi  ne  cadevano  senza  aver  fatta 
strage.  La  morte  silenziosa  balzava  dalle  loro 
braccia  rapidissime  e  diradava  la  moltitu- 
dine urlante. 

38  -  E.   CORRADINI. 
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E  a  un  tratto  Taquila  esultò  e  scosse  tutte 
le  penne,  perchè  si  era  accorta  che  quelli 
avevano  per  insegna  la  sua  immagine. 
E  i  nemici  già  cedevano  e  si  sbandavano. 
Quand'ecco  di  lontano  l'aquila  vide  accor- 
rere un'altra  moltitudine  in  loro  aiuto  e  la 
battaglia  si  rinnovò. 

Ora  ra«iuila  tremava  perchè  l'esercito  suo 
era  in  pericolo.  Ritrattosi,  combatteva  a  pie' 
fermo  e  ogni  fante  e  ogni  cavaliere  cadeva 
su  cumuli  di  nemici. 

Ogni  soldato  era  come  un  re,  teneva  il 
suo  posto  e  portava  il  segno  della  morte 
come  una  corona  sulla  sua  fronte.  Rotte  le 
vesti  e  le  armi,  mostrava  cicatrici  e  ferite 
sul  petto  e  sulle  braccia  come  monili. 
E  di  nuovo  il  nemico  fu  respinto. 
Ma  guadagnava  le  alture  e  le  sue  urla 
riempivano  la  valle,  le  sue  freccie  oscura- 
vano il  sole. 

Vide  l'aquila  i   soldati  della  sua  insegna 
restringersi  intorno  al  duce  e  vacillare  per 

dar  volta. 
Allora  essa  volò  sopra  le  urla  e  le  frecce 
si  fermò  in  aria  davanti  a  loro. 


La  videro  il  duce  e  i  soldati  e  alzarono 
le  arm_i  e  le  insegne  e  le  voci  per  salutarla. 

Poi  di  nuovo  si  mossero  contro  il  nemico 
preceduti  dall'aquila  che  portava  negli  ar- 
tigli la  vittoria. 

E  il  nemico  fu  sbaragliato  e  ne  fu  fatta 
gi'ande  strage. 

La  sera  quando  tutto  era  silenzio,  un 
avvoltoio  venne  all'odor  dei  cadaveri. 

Ma  un  arciere  cretese  che  giaceva  ferito 
lo  scorse  nel  crepuscolo  e  levatosi  sul  cu- 
bito disse: 

—  Tu  non  sei  il  generoso  uccello  di  Giove 
apportatore  di  vittoria  !  E  non  mangerai  il 
mio  cuore,  né  quello  de'  compagni  miei  ! 

Ciò  detto,  pose  sull'arco  l'ultima  sua  freccia 
e  l'avvoltoio  cadde  con  quella  tra  le  due  ali. 

Dopo,  l'arciere  cretese  guardò  attorno  se 
qualcuno  fosse  ancor  vivo  per  vedere  il  suo 
colpo. 

Poi  si  rimise  a  giacere  aspettando  la 
notte. 
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Beniamino  Nicosia* 


Xjeniamixo  Nicosia  era  astuto  come  una 
volpe  e  timido  come  un  coniglio. 

Sin  da  ragazzo  era  stato  la  vittima  d'una 
lotta  accanita  tra  l'astuzia  e  la  timidezza. 

Con  l'astuzia  faceva  disegni  meravigliosi 
per  imbrogliare  il  prossimo,  o  per  difendersi 
dai  suoi  imbrogli;  ma  la  timidezza  il  più  delle 
volte  glieli  guastava  e  lo  metteva  in  imba- 
razzo. Allora  accorreva  l'astuzia  per  trovare 
ripieghi;  ma  la  timidezza  batteva  in  breccia 
anche  i  ripieghi  e  cosi  via  via.  Talché  lie- 
niamino,  sempre  tra  l'architettare  stratta- 
gemmi e  la  paura  d'eseguirli,  alla  fine  si  ri- 
duceva a  vivere  come  un  perfetto  imbecille. 

Era  insomma  come  il  topo  della  favola 
col  sonaglio  da  attaccare  al  collo  del  gatto. 
Beniamino  aveva  sempre  il  suo  sonaglio  da 
attaccare. 
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Da  ragazzo,  per  esempio,  era  goloso  e  si 
distillava  il  cervello  per  raggirare  il  padre 
e  la  madre  a  fine  d'aver  denari  e  poter  con- 
tentare la  gola.  Ma  il  padre  appena  s'ac- 
corgeva d'esser  raggirato  lo  picchiava  di 
santa  ragione  e  la  madre  gli  tirava  gli 
orecchi.  E  perciò  Beniamino  restava  a  gola 
asciutta  e  con  molti  sonagli  in  fondo  alle 
tasche.  Quando  incominciò  a  andare  a  scuola, 
ogni  tanto  tirava  fuori  il  suo  sonaglio  per 
attaccarlo  al  collo  del  maestro.  Beniamino 
era  pigro  e  non  faceva  quasi  mai  le  lezioni, 
0  al  più  s'aiutava  con  le  lezioni  dei  com- 
pagni. Il  maestro  pareva  lasciasse  correre. 
Quando  Beniamino  non  aveva  fatto  nulla, 
gli  dimandava:  —  Perchè  non  hai  studiato? 
—  Mi  son  sentito  male  !  —  rispondeva  Be- 
niamino a  collo  torto  e  pareva  che  spirasse. 
Il  maestro,  un  filosofo,  non  insisteva  e  sem- 
plicemente faceva  un  segno  su  certi  suoi 
scartafacci.    Quando   Beniamino   si   faceva 
beilo  con  le  penne  del   pavone,  il   filosofo 
gli    dimandava  :  —  Chi   ti   ha  aiutato  ?  — 
Nessuno  !  —  rispondeva  Beniamino  e  quegli 
non  insisteva  e  segnava.  Beniamino  non  ca- 
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piva  che  cosa  segnasse,  rideva  tra  se  e  se 
e  alla  fine  dell'anno  credeva  di  avergli  at- 
taccato tutti  i  suoi  sonagli.  Ma  all'esame 
il  maestro  filosoficamente  lo  schiacciò  e  lo 
consegnò  agli  scapaccioni  del  padre  e  alle 
tirate  d'orecchio  della  madre.  Da  quel  giorno 
Beniamino  capi  le  segnature  dei  maestri  e 
n'ebbe  una  gran  paura.  Quando  fu  grande 
e  il  padre  morendo  gli  lasciò  la  bottega  di 
antiquario  e  di  ferravecchio,  si  mise  a  im- 
brogliare il  prossimo  nel  comprare  e  nel 
vendere.  Comprando,  di  solito  aveva  a  che 
fare  con    povera   gente,    nobili    andati  a 
basso  e  simili,  vendendo  con  allocchi  di  fuo- 
rivia e  pieni  di   quattrini.    Sicché   faceva 
eccellenti  aflari  e  gli  capitava  tanto  spesso 
di  fregarsi  le  mani  dalla  compiacenza  che 
l'aveva  preso  per  vizio.  Bel  tempo  !  —  di- 
ceva Beniamino  di  su  la  bottega  al  riven- 
dugliolo accanto  guardando  il  cielo  a  collo 
torto  e  fregandosi  le  mani  al  pensiero  che 
il  rivendugliolo  crepava  dalla  miseria  e  lui 
faceva  sacco.  Oppure:  —  Brutto  tempo!  e 
occhieggiava  lo  stesso  verso  il  cielo  con 
gli  occhietti  obliqui  fregandosi  le  mani  con 
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tanta  convinzione  dio  il  suo  corpiciattolo 
n'era  scosso  e  gli  si  rialzava  la  gambuccia 
destra. 

Ma  un  tal  giorno  imparò  a  fregarsi  Je 
mani  in  una  maniera  molto  diversa:  mogio 
nK»gio,  gli  occhietti  a  terra  e  la  gambuccia 
ferma.  Per  un  imbroglio  un  po'  troppo 
forte  era  caduto  sotto  le  granfie  della  giu- 
stizia e  dovè  chiamarsi  fortunato  se  riuscì 
a  cavarsela  con  sei  mesi  soltanto  di  prigione. 
Aveva  fatto  un  magro  aliare  e  ne  riportò 
un  tal  ricordo  che  in  seguito  non  fu  più 
buono  a  metter  d'accordo  la  sua  astuzia 
che  ne  inventava  sempre  delle  nuove  e  la 
sua  paura  che  faceva  da  guastafeste.  — 
Brutto  affare!  brutto  affare!  —si  ripeteva 
spesso  Beniamino  sul  più  bello  delle  sue 
meditazioni  favorite  e  moriva  dalla  voglia 
d'imbrogliare  il  prossimo;  ma  i  giudici  e 
i  carcerieri  gli  fiicevano  gli  occhiacci. 

Or  dunque  dopo  qualche  tempo  accadde 
che  alcuni  amici  e  alcuni  parenti  dissero  a 
Beniamino  Nicosia  : 

—  Beniamino,  perchè  ncm  ti  cerchi  moglie? 

E  Beniamino  si  fregò  le  mani  con  gran 
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convinzione  come  ai  più  bei  giorni  rispon- 
dendo : 

—  L'ho  trovata! 

Ma  la  mattina  dopo  le  nozze  Beniamino 
si  fregò  le  mani  in  quell'altra  maniera, 
mogio  mogio  e  la  gambuccia  ferma,  perchè 
non  aveva  trovate  le  cose  precisamente  come 

desiderava. 

E  per  giunta  incominciò  a  vedersi  ronzare 
intorno  un  tale  che  la  moglie  gli  aveva  pre- 
sentato come  un  vecchio  amico  di  casa  sua 
pregandolo  anche  a  invitarlo  per  lo  spo- 
salizio. 

Era  questi  un  omaccione  di  proporzioni 
gigantesche  e  con  tanta  carne  addosso  da 
farne  un  grosso  vitello.  Quando  Beniamino 
cosi  piccolo  e  magrolino  l'aveva  visto  per 
la  prima  volta,  sogguardandolo  con  gli  oc- 
chietti  obliqui  aveva  esclamato  :  -  Miseri- 
cordia! -  E  si  era  sentita  nascere  una  istin- 
tiva antipatia  contro  di  lui.  Ma  l'omaccione 
non  se  l'era  data  per  intesa  e  sino  dai 
primi  momenti  aveva  trattato  Beniamino 
con   grande    familiarità.    Per   farla   corta, 
pochi  giorni  dopo  il  matrimonio  Beniamino, 
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anche  per  esser  compiacente  con  la  moglie 
Giuseppina,  dovè  rassegnarsi  a  considerare  il 
grosso  vitello  come  il  migliore  dei  suoi  amici, 
la  persona  con  la  quale  ci  si  confida,  ci  si 
consiglia  e  che  s'invita  frequentemente  a 
pranzo.  Giacinto  del  resto  (l'omaccione  aveva 
questo  grazioso  nome)  era  un  vero  bovino 
buono  e  tranquillo  e  parlava  poco,  forse 
anche  perchè  sentiva  il  ridicolo  della  sua 
voce,  la  quale  a  differenza  di  tutte  le  altre 
cose  sue  era  piccola  piccola,  sottile  sottile. 
Quando  (riaciTito  apriva  bocca,  veniva  fuori 
da  quella  sua  enorme  corporatura  un  ronzio 
d'ape.  E  Beniamino  moriva  dalla  voglia  di 
riderne,  guardando  quelle  spalle,  quel  petto 
e  tutta  quella  carne  che  gli  tremava  addosso 
e  quelle  mani  sotto  le  quali  l'avrebbe  potuto 
schiacciare.  —  Oh  Signore  Iddio  de'  padri 
miei,  pensava  Beniamino,  perchè  hai  dato 
a  questo  cristiano  una  voce  così  piccola  e 
quelle  mani  cosi  grosse  ?  —  Specie  quando 
l'invitava  a  pranzo.  Beniamino  se  la  pas- 
sava tutt' altro  che  piacevolmente.  Ora 
avrebbe  voluto  ridere  a  sentire  il  ronzio 
d'ape,  ora  schiattava  dalla  bile  a  vedere  il 
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grosso  vitello  divorare  a  due  palmenti.  Be- 
niamino spelluzzicava  i  cibi  con  disappe- 
tenza e  neppure  a  tavola  si  coloriva,  re- 
stando con  quella  sua  faccina  scialba  che 
aveva  la  tinta  del  suo  vestito.  Invece  Gia- 
cinto spolverava  il  piatto  con  tale  disin- 
voltura che  proprio  pareva  strano  come 
tanto  pasto  potesse  aprirsi  agevolmente  la 
via  per  una  gola  da  cui  usciva  una  voce 
cosi  sottile.  E  troneggiava  con  quella  sua 
tremolante  pinguedine  latte  e  rosa,  menanda 
la  forchetta  e  il  coltello.  E  spesso  si  rivol- 
geva a  Giuseppina  e  allora   il  bovino  dal 
ronzìo  di  zanzara  s' inteneriva  e  si  parla- 
vano da  quei  vecchi  e  cari  amici  che  erano. 
Beniamino  ripensava  alla  mattina  dopo  le 
nozze  e  avrebbe  voluto  che  a  Giacinto  il 
desinare  mettesse  veleno,   un  po'  perchè 
mangiava   troppo,   ma   sopratutto    perchè 
s'inteneriva  con  Giuseppina. 

Ormai  però  tranquillo  tranquillo  gli  era 
sempre  per  casa  e  ficcava  anche  il  naso 
nei  suoi  affari.  Andava  a  trovarlo  in  bot- 
tega, guardava,  esaminava,  ripetendo  di 
tanto  in  tanto  :  —  Bene  bene  !  —  Benia- 
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mino  gli  teneva  dietro  come  se  fosse  un 
commesso  e  Giacinto  il  padrone  che  vo- 
lesse vedere  se  tutto  era  al  suo  posto. 
Prendeva  in  mano  gli  oggetti,  chiedeva  il 
prezzo  di  compra,  il  prezzo  di  vendita  ;  e 
Beniamino  lo  saettava  con  gli  occhietti 
0bli(iui  :  ma  di  tanto  in  tanto  Giacinto  si 
voltava  e  gli  dava  sulla  spalla  con  quelle 
sue  mani  che  l'avrebbero  potuto  schiacciare, 
ripetendo  :  —  Bene  bene  !  —  con  quel  suo 
fìl  di  voce. 

E  anche  in  un'altra  occasione  gli  ripetè: 
—  Bene  Bene  !  —  e  gli  diede  sulla  spalla, 
quando  una  volta  Beniamino  lo  trovò  in 
casa  in  stretto  colloquio  con  Giuseppina. 
Beniamino  ripensò  più  concludentemente 
alla  mattina  dopo  le  nozze  e  stava  per  larsi 
sentire  alla  fine.  Ma  l'omaccione  si  levò,  gli 
andò  incontro  e  lo  guardò  nel  bianco  degli 
occhi. 

—  Bene  bene  !  siete  qua  voi  ! 

—  Son  qua  —  rispose  Beniamino  Nicosia 
e  allibi  sotto  le  manacce  dell'omaccione 
che  gli  parvero  anche  più  pese  del  solito. 

Da  quella  volta  Giacinto  diventò  il  tiranno 
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di  Beniamino;  un  tiranno  che  non  aveva  bi- 
sogno nò  di  punire  ne  di  minacciare,   ma 
bastava  che  guardasse  il  suo  soggetto  nel 
bianco  degli  occhi  per  tenerlo  sotto  al  giogo. 
Anzi  anche  a  questo  ricorreva  di  rado  e  sol- 
tanto per  motivi  straordinarii;  che  del  resto 
era  afiabile,  il  tiranno,  e  amabilissimo  più  di 
prima.   Beniamino  sentiva  si  di  essere  una 
vittima  e  che  Giacinto  era  il  suo  carnefice; 
se  però  questo  carnefice,   pensava  Benia- 
mino, lo  faceva  tremare  soltanto  a  parlargli 
affabilmente  e  amabilmente  con  quella  sua 
vocina  di  zanzara  e  a  sorridergli  con  quel 
bel  faccione  latte  e  rosa,  che  sarebbe  suc- 
cesso se  l'avesse  irritato  con  un  atto  di 
ribellione,  0  anche  con  un  lamento  i  Biso- 
gnava dunque  sopportare  il  giogo  del  ti- 
ranno, la  tortura  del  carnefice,  e  inghiottir 
la  saliva  amara  senza  aprir  bocca. 

Giacinto  ora  non  aspettava  più  di  essere 
invitato  a  pranzo;  s'invitava  da  se.  E  non 
è  a  dire  che  fosse  un  miserabile,  0  uno 
scroccone.  Tutfaltro.  Concorreva  anzi  ad  ab- 
bellire il  pranzo  portando  ghiottumi  prelibati, 
dolci,  frutta  e  vini  generosi.  Faceva  capire 


1 


—    2à8    — 

la  sua  intenzione  di  far  tavola  comune.  Benia- 
mino inghiottiva  la  sua  saliva  amara,  spelluz- 
zicava  i  ghiottumi,  i  dolci,  le  frutta,  ma  non 
beveva  i  vini  generosi,  volendo  conservarsi 
la  sua  lucidità  di  mente  che  s'ostinava  a 
ritenere  necessaria,  mentre  era  affatto  inu- 
tile. Li  bevevano  però  Giacinto  e  Giuseppina, 
che  era  ghiottissima  e  golosa.  E  quando  li 
avevano  bevuti,  si  guardavano  con  gli  occhi 
languidi,  il  bovino  stronfiando  e  Giuseppina 
sospirando  melanconicamente  e  picchiet- 
tando sull'orlo  del  piatto  col  coltello.  Be- 
niamino dopo  il  pranzo  non  trovava  la  via 
d'andarsene  riflettendo  che  non  per  nulla 
aveva  conservata  la  sua  lucidità  di  mente. 
Ma  siccome  s'accorgeva  d'essere  importuno, 
in  casa  propria,  gli  entrava  la  tremarella 
addosso  e  non  aveva  coraggio  di  guardare 
né  Giacinto,  né  Giuseppina.  Si  faceva  piccin 
piccino  e  inghiottiva  la  sua  saliva  amara 
in  silenzio.  Fino  a  che  Giacinto  lo  prendeva 
sotto  il  braccio  dicendogli: 

—  Bene  bene!  È  tempo  d'andare  a  bot- 
tega. 

—  Andiamo  pure!.—  rispondeva  Benia- 
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mino,  sentendosi  come  sospeso  in  aria  al 
braccio  di  Giacinto,  e  se  n'andava  con  Gia- 
cinto e  con  la  sua  lucidità  di  mente.  Ma 
appena  in  bottega  Giacinto  con  la  vocina 
che  gli  usciva  a  fatica  dal  gran  torace  in 
combustione  diceva  : 

—  Fa  caldo  qui  ! 
Oppure  : 

—  Fa  freddo  qui  ! 

E  piantava  Beniamino. 

—  0  Signore  Iddio  de'  padri  miei,  —  pen- 
sava questi  —  quando  mi  libererai  da  quel 
cristiano  ? 

Voleva  SI  correre,  sorprendere,  fare  una 
strage.  Altro  che!  Ma  una  volta  che  aveva 
osato,  si  era  fatto  aspettare  alla  porta;  poi 
era  venuta  Giuseppina  ad  aprire  un  po'  sos- 
sopra  e  tutta  indispettita. 

— -  Sei  tu?  Che  vuoi?  Mi  hai  rotto  il 
sonno  ! 

E  Beniamino  aveva  visto  chiuso  un  certo 
uscio,  sentito  il  nemico  dietro  quell'uscio,  e 
aveva  dovuto  trovare  una  scusa.  E  andar- 
sene, pensando  che  Giuseppina  era  vera- 
mente poltroncella  e  dormigliona  e   non 
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permetteva  che  le  si  rompesse  il  sonno.  E 
un'altra  volta  aveva  osato  e  non  gli  si  era 
aperto  ed  egli  aveva  dovuto  tornarsene  in- 
dietro pensando  che  Oiuseppina  aveva  il 
sonno  troppo  duro.  E  un'altra  volta  l'aveva 
incontrata  per  le  scale  che  usciva. 

—  Sei  tu  ?  Che  vuoi  ?  Esco. 

—  T'accompagno. 

—  Nient'affatto. 

—  Giuseppina  ! 

—  Beniamino  ! 

—  Dove  vai  ? 

—  Guarda  che  novità!  Saresti  geloso? 

—  Che  discorsi  ! 

—  E  allora  lasciami  andare. 

—  Ma  non  eri  solita  di  dormire  dopo 
pranzo  ? 

—  Già.  Ma  tu  hai  preso  il  vizio  di  rom- 
permi il  sonno  e  però  esco. 

E  in  dir  questo  Giuseppina  aveva  le  vi- 
pere negli  cechi  e  nella  voce. 

Perciò  quando  con  la  scusa  del  caldo  0 
del  freddo  Giacinto,  dopo  averlo  portato  via 
di  casa,  lo  piantava  in  bottega,  Beniamino 
non  osava  più  di  correre  a   sorprendere  e 


—  291  — 


fare  una  strage.  Si  rincantucciava  anzi  in 
fondo  in  fondo  alla  bottega,  vero  ferravecchio 
con  quell'aria  di  vecchietto  vizzo  e  sbiadito, 
tra  le  anticaglie  e  i  mobili  usati.  E  implo- 
rava il  Dio  dei  padri  suoi  e  deplorava  i  co- 
stumi degli  uomini. 

—  Ecco  qua  —  se  mi  approfitto  della  roba 
altrui,  mi  si  mette  in  prigione!  Se  qual- 
cuno m' ingiuria  nell'onore,  posso  ricorrere 
ai  tribunali  !  Se  qualcuno  entra  in  casa  mia 
e  mi  ruba  anche  il  più  piccolo  oggetto,  ha 
da  fare  i  conti  con  la  giustizia!  Se  io  vo  a 
raccontare  al  vicinato  che  mi  è  morto  un 
parente,  0  ho  perduto  una  tal  somma,  op- 
pure un  callo  mi  fa  male ,  0  mi  piove  in 
casa,  mi  si  dice:  —  Poveretto!  —  Se  passa 
un  vecchio,  uno  storpio,  un  nano,  una  crea- 
tura ridicola  e  miserabile,  e  un  ragazzaccio 
gli  dà  noia,  tutti  la  riprendono  per  il  vecchio, 
per  lo  storpio,  per  il  nano,  per  la  creatura 
ridicola  e  miserabile,  e  sgridano  il  ragaz- 
zaccio !  Invece  nella  mia  disgrazia  non  trovo 
un  cane  che  mi  compassioni!  Anzi  e  una 
disgrazia  che  non  posso  raccontare  a  nes- 
suno !  Chi  non  sa  non  deve  sapere  e  chi  sa, 
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quando  mi  vede  per  la  via,  strizza  l'occhio 
all'amico  e  dice  :  —  È  lui  !  —  E  la  giustizia 
non  mi  difende,  non  fa  le  mie  vendette  ! 
Se  io  vado  a  querelarmi  dalla  giustizia  e  di- 
chiaro: —  Ecco  qua  uno  che  da  due  anni  mi 
porta  via  la  moglie,  che  me  la  portava  via 
anche  prima  che  la  prendessi  !  —  i  giudici  si 
mettono  a  sorridere  tra  loro  e  il  pubblico 
a  sghignazzare  dietro  le  mie  spalle!  Insomma 
mi  si  lascia  faccia  a  faccia  col  mio  nemico  e 
mi  si  dice:  —  Sbrigatela  da  te!  —  E  la 
gente  che  sta  intorno  batte  le  mani  al 
mio  nemico  e  fischia  me! 

Così  concludeva  sempre  Beniamino  stando 
a  meditare  sulla  sua  disgrazia  in  fondo  in 
fondo  alla  bottega  tra  le  anticaglie  e  i  mo- 
bili usati. 

Nessuno  però  vorrà  credere  che  fosse  ri- 
dotto in  questo  stato.  Perchè  era  intelli- 
gente Beniamino  e  non  imbecille  e  se  la 
natura  l'aveva  fatto  coniglio,  l'aveva  fatto 
anche  volpe.  Ma  bisogna  rammentare  che 
dall'infanzia  fino  a  ora  tutto  aveva  contri- 
buito a  reprimere  in  lui  la  volpe  a  vantaggio 
del  coniglio.  Primi  eran  venuti  gli  scapac- 


293 


cioni  del  padre  e  le  tirate  d'orecchio  della 
madre;  poi  le  filosofiche  e  silenziose  segna- 
ture del  maestro  ;  poi  i  giudici  e  i  carcerieri  ; 
e  in  ultimo  i  due  anni  di  matrimonio  che  l'a 
vevan  proprio  rifinito.  Ora  la  volpe  in  Be- 
niamino s'era  ridotta  a  pure  e  semplici 
esercitazioni  della  fantasia. 

Però,  quanto  più  queste  eran  vane,  tanto 
più  diventavano  ingegnose  e  complicate. 
Beniamino,  ma  Beniamino  che  non  si  sen- 
tiva capace  di  alzare  un  dito  innanzi  a  Gia- 
cinto e  a  (xiiiseppina,  appena  allontanatosi 
da  loro  era  sempre  a  arzigogolare  sul  come 
e  sul  quando  li  avrebbe  potuti  conciar  per 
le  feste.  Tendeva  le  sue  trappole,  le  sue 
reti,  i  suoi  lacci,  i  suoi  tranelli  al  bestione 
e  lo  prendeva  in  mille  modi  ;  e  lo  stesso  fa- 
ceva con  la  bestiola.  Dalla  mattina  alla  sera 
e  dalla  sera  alla  mattina,  quand'era  solo  e  non 
dormiva,  nel  suo  cervello  era  sempre  un  fare 
e  disfare  di  tele  meravigliose,  ognuna  delle 
quali  sarebbe  bastata  alla  fortuna  d'un  ro- 
manziere.. Se  era  Tina  giornata  meno  nera. 
Beniamino  s'accontentava  di  portar  via  Giu- 
seppina a  Giacinto;  se  la  giornata  era  più 
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nera,  Beniamino  mandava  all'  altro  mondo 
Giacinto;  se  nerissima,  Giacinto  e  Giusep- 
pina. Poveretti  loro  se  Beniamino  avesse 
potuto  mettere  in  opera  una  sola  delle  sue 
macchinazioni  infernali!  Ma  per  fortuna 
Tuno  sapeva  guardarlo  nel  bianco  degli  occhi 
con  una  certa  faccia  e  l'altra  aveva  certe 
vipere  nelle  pupille  e  nella  voce,  che  ogni 
qual  volta  Beniamino  s'avvicinava  a  loro 
carico  d'elettricità  micidiale,  si  scaricava 
subito  e  restava  senza  fiato.  La  vendetta  è 
facile  anche  a  un  pigmeo  contro  un  gigante 
e  un  colpo  è  l'affar  d'un  secondo.  Ma  0 
fosse  la  paura,  0  fosse  proprio  l'istinto,  Be- 
niamino aveva  bisogno  di  complicare  ciò 
che  poteva  esser  molto  semplice  e  così  l'in- 
telligenza, la  fantasia,  l'avvedutezza  e  l'a- 
stuzia servivano  a  farlo  soffrir  di  più  per 
renderlo  poi  un  perfetto  imbecille.  Servi- 
vano a  mandarlo  attorno  con  tutti  i  suoi 
strattagemmi,  espedienti,  trappole,  reti, 
lacci,  tranelli,  per  poi  restar  senza  fiato 
innanzi  a  Giacinto  e  a  Giuseppina.  I  quali 
diventavano  di  una  spudoratezza  ogni  giorno 
più  scellerata  con  Beniamino. 
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Accadde,  per  dirne  una,  che  in  faccia  a 
Beniamino  venne  a  stare  una  merciaia  piut- 
tosto giovane  e  bella.  Beniamino  non  era 
affatto,  ne  poteva  essere  un  donnaiolo.  Ma 
siccome  in  casa  sua  non  ci  poteva  più  vi- 
vere, si  mise  a  corteggiare  modestamente 
con  tutti  i  debiti  riguardi  la  giovane  mei- 
ciaia.  Beniamino  passava  per  danaroso  nel 
quartiere,  la  merciaia  era  scostumata;  quindi 
ben  presto  vennero  a  qualche  conclusione. 
Lo  subodorò  Giacinto.  Apriti  cielo  !  Fu  sopra 
a  Beniamino  con  una  intemerata  che  non 
finiva  più.  Averlo  sentito  come  il  bestione 
faceva  la  morale  a  Beniamino!  Era  diven- 
tato eloquente  con  quella  vocina  che  gli 
usciva  dai  denti  sibilando  come  una  freccia. 
Quello  era  il  modo  di  rovinarsi!  Mettersi 
con  una  donna  di  mal  affare  che  era  stata 
la  rovina  di  tanti!  E  però  non  aveva  più 
testa  per  la  bottega  !  Era  una  vergogna  ! 
Bisognava  finirla  con  quello  scandalo!  La 
sera  a  cena  Giacinto  accusò  il  reo  in  faccia 
alla  moglie,  la  quale  stava  a  sentire  col 
mento  in  seno,  picchiettando  sul  piatto  col 
coltello  e  ogni  tanto  alzava  gli  occhi  verso 
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il  marito  con  un  risolino  sprezzante.  Gia- 
cinto  a  forza  di  predicare  sulle  conseguenze 
disastrose  clic  poteva  avere  il  legame  con 
una  donna  che  aveva  mandati  tanti  in  ma- 
lora, s'intenei-ì.  Era  il  fratello,  il  padre  che  ge- 
meva sui  trascorsi  del  fratello,  del  figliuolo; 
sicché  Beniamino  dovè  dirsi:  —  Signore 
Iddio  de'  padri  mici,  perchè  mi  ama  tanto 
questo  cristiano?  —  Giuseppina  continuava  a 
tacere  con  la  sua  guardatina  e  il  suo  risolino 
di  tanto  in  tanto,  (iacinto,  con  la  sua  pin- 
guedine tremolante  torreggiando  in  piedi  in 
mezzo  al  salotto,  con  la  sua  vocina  più  fle- 
bile si  accalorava  nella  commozione  degli 
affetti,  e  alla  fine  rivoltosi  verso  Giuseppina 
dichiarò  a  Beniamino  che  siccome  avrebbe 
fatto  anche  la  disgrazia  di  quella  poveretta, 
doveva  sapere  una  buona  volta  che  cosa  fosse 
per  lui,  per  lui  (xiacinto,  quella  poveretta! 
Beniamino  si  aspettava  una  rivelazione  inau- 
,dita;  ma  invece  Giacinto  gli  dichiarò  che 
Giuseppina  gli  era  stata  affidata  dalla  madre 
morente;  che  era  quindi  la  sua  pupilla,  la 
sua  protetta,  la  sua  figliuola  adottiva!  E 
non   l'avrebbe   mai   lasciata   alla   mercede 
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d'un  dissoluto!  E  se  Beniamino  non  abban- 
donava il  mal  costume,  gliela  avrebbe  tolta! 
Giuseppina  mandò  un  grido  e  si  mise  ad 
invocare  la  madre  morta.  Giacinto  si  mise 
a  piangere  e  a  calmare  Giuseppina  accarez- 
zandole i  capelli.  Beniamino  si  mise  a  ri- 
flettere: —  0  Signore  Iddio  de'  padri  miei, 
quanto  bene,  quanto  bene  si  vogliono  questi 
cristiani  e  come  voglion  bene  alla  madre 
morta  I 

Il  risultato  fu  che  il  legame  con  la  mer- 
ciaia  fu  rotto  ;  quello  tra  Giacinto  e  Giu- 
seppina si  strinse  anche  di  più,  perchè  ora 
il  padre  adottivo  doveva  vegliare  sul  peri- 
colo della  sua  creatura;  e  Beniamino  sic- 
come aveva  perso  la  testa  una  volta  e  po- 
teva perderla  ancora,  non  ebbe  più  le  mani 
libere  neppure  negli  affari  della  sua  bottega. 
Ora  quando  Giacinto  stava  in  bottega,  era 
realmente  lui  il  padrone  e  Beniamino  il 
commesso;  tanto  che  i  veri  commessi  avevan 
più  suggezione  del  primo  che  del  secondo. 
Giacinto  guardava,  esaminava  e,  se  c'era 
da  far  qualche  compra,  diceva:  —  Bene 
bene,  vedremo.  —  E  se  c'era  da  contrattar 
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con  qualche. avventore,  era  lui  a  dire  l'ul- 
timo prezzo.  E  Beniamino  non  poteva  ri- 
fiatare perchè  la  merciaia  gli  era  costata 
veramente  un  occhio  della  testa  e,  trova- 
tosi a  corto  di  denaro  per  la  sua  azienda, 
Giacinto  aveva  aperta  la  borsa  di  moto 
proprio,  come  se  fosse  la  cosa  più  naturale 
di  questo  mondo.  Anche  per  Beniamino 
ormai  era  una  cosa  più  che  naturale.  Tanto 
che  più  d'una  volta  in  seguito,  sia  per  causa 
del  suo  trascorso,  sia  per  causa  di  Giusep- 
pina, che  non  aveva  in  nulla  ne  regola  ne 
misura,  dovè  fare  assegnamento  sulla  borsa 
di  Giacinto.  Questi  diede  sempre  senza  fia- 
tare accontentandosi  soltanto  d'un  rigo  di 
ricevuta.  —  Non  si  sa  mai  !  —^diceva.  Era 
in  somma  un  uomo  di  cuore  e  Beniamino  do- 
veva convenire  che  Giacinto  in  fin  dei  conti 
voleva  bene  anche  a  lui,  alla  sua  maniera. 
Ma  non  ostante  questo  bene  Beniamino 
reggeva  l'anima  co'  denti  e  si  raccomandava 
al  Dio  dei  padri  suoi  che  lo  cavasse  dal 
mondo,  se  non  voleva  venire  in  suo  aiuto. 
Dio  è  onnipotente  e  invece  di  levarlo  dal 
mondo  venne  in  aiuto  di  Beniamino. 
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Questi  aveva  un  amico  d'infanzia  per 
nome  Ettore,  che  non  aveva  rivisto  da  molto- 
tempo  perchè  era  stato  fuori  via  a  com- 
merciare. Un  giorno,  mentre  Beniamino 
stava  in  bottega,  se  lo  trovò  in  faccia  im- 
provvisamente ;  si  gettarono  le  braccia  al 
collo  e  si  ricordarono  tante  cose  di  quando 
erano  bambini  e  andavano  a  scuola  insieme. 
Poi  Beniamino,  siccome  Ettore  un  tempo 
era  stato  il  suo  più  caro  amico  e  sentiva 
di  volergli  un  gran  bone  ancora,  osò  d'in- 
vitarlo a  pranzo  senza  chiedere  il  permesso 
a  Giacinto  e  a  Giuseppina.  Ettore  accettò 
e  tutto  andò  bene,  poiché  anche  Giacinto  e 
Giuseppina  fecero  buon  viso  al  nuovo  invi- 
tato. Beniamino  si  mostrò  vispo  e  gaio  come 
non  era  più  stato  da  tempo  immemorabile 
e  non  rifiniva  mai  di  far  gentilezze  a  Et- 
tore con  i  vini,  con   i   cibi  e   con  amabili 

sorrisi. 

Se  non  che  verso  la  fine  del  pranzo  si 
accese  una  discussione  tra  Ettore  e  Giacinto 
sopra  una  notizia  politica  del  momento.  Gia- 
cinto era  un  umanitario  di  sensi  liberali  e 
difendeva  certi  diritti  del  popolo  conculcati. 
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Ettore  era  un  fiero  conservatore  senza  fìsime 
e  sentimentalità  umanitarie  e  difendeva  il 
governo  che  avrebbe  conculcati  quei  diritti. 
E  siccome  tutti  e  due  erano  molto  convinti 
di  aver  ragione,  ben  presto  s'accalorirono 
nel  discutere.  Giacinto  sibilava  con  la  vo- 
cina  di  zanzara  e  Ettore  tonava  con  la  voce 
maschia  e  sonora.  Giuseppina  al  solito  pic- 
chiettava sull'orlo  del  piatto  col  coltello  e 
Beniamino  silenziosamente  faceva  un  con- 
fronto fra  Ettore  e  Giacinto.  Il  primo  era 
l'opposto  del  secondo.  Un  po'  più  piccolo 
di  statura,  non  aveva  un'oncia  di  grasso  in 
tutta  la  persona,  ma  ossa  salienti  e  muscoli 
d'acciaio,  faccia  bronzea,  mustacchi  e  ca- 
pelli forti  e  morati.  Beniamino  vedeva  di 
trovarsi  accanto  a  un  uomo  sodo,  duro  e 
fermo,  senza  un  nervo  che  tremasse  e  che 
non  fosse  sotto  il  dominio  della  volontà;  un 
uomo  dagli  occhi  che  dicevano:  —  Non  temo! 
—  mentre  Giacinto  aveva  tutta  quella  sua 
pinguedine  che  ei  non  poteva  dominare  e  che 
^li  tremolava  e  anche  gli  occhietti  azzurri 
gli  tremolavano. 

Questo  contrasto  si  fece  tanto  pila  forte, 
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quanto  più  la  discussione  si  accalorò.  L'uomo 
pingue  color  latte  e  rosa  tremolava,  l'uomo 
asciutto  bronzeo  e  morato  era  fermo  e  si- 
curo. Accanto  al  primo  stava  Giuseppina 
minutina  nel  suo  vestitino  chiaro  con  i  suoi 
capelli  biondicci  che  le  mettevano  sulla 
faccia  una  leggera  ombra  color  miele.  Be- 
niamino senza  colore,  0  con  quello  del  ve- 
stito che  indossava ,  col  suo  piccolo  dorso 
curvo,  si  sentiva  bene  accanto  al  secondo 
e  gli  pareva  di  essere  sotto  la  sua  protezione. 
Giacinto  e  Giuseppina  gli  facevano  un  ef- 
fetto nuovo,  come  ne  avesse  meno  paura. 
Intravide,  vide  che  Giacinto  non  teneva 
testa  a  Ettore,  cedeva  di  terreno,  era  come 
l'uomo  che  si  trova  davanti  a  un  suo  simile 
più  forte  e  n'ha  paura.  Infatti  a  un  certo 
punto  della  discussione  la  voce  sonora  tonò 
come  in  suono  di  collera,  e  la  voce  di  zan- 
zara si  spense,  mentre  tutta  la  pinguedine 
da  cui  quella  usciva,  continuò  a  tremolare. 
Fu  una  rivelazione  di  cui  Beniamino  ap- 
profittò largamente  vt)lendosi  vendicare  una 
buona  volta.  Ora  che  anch'egli  aveva  il 
suo  amico  d'infanzia,  come  Giuseppina  il 
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«uo  padre  adottivo,  e  quale  amico  e  che 
uomo!  Beniamino  si  sentiva  rinato,  ritor- 
nava un  po'  volpe  e  aveva  ripreso  il  vizio 
•di  fregarsi  lesto  lesto  le  mani  con  convin- 
7Àone  rialzando  la  gambuccia  destra. 

Incominciò  a  invitare  Ettore  a  pranzo 
frequentemente. 

Eossero  le  discrepanze  politiche,  o  altro, 
■Giacinto  ci  aveva  dispetto  e  Beniamino 
glielo  faceva  apposta  e  gongolava  dentro  di 
se.  Molto  più  vedendo  che  Giacinto  non 
aveva  il  coraggio  di  mostrare  la  propria  an- 
tipatia e  ostentava  con  Ettore  una  cordia- 
lità e  una  confidenza  sempre  maggiori. 

—  Bene  bene,  caro  amico!  Avete  fatto 
bene  a  venire  a  far  penitenza  da  noi  —  di- 
ceva Giacinto  a  Ettore  tutte  le  volte  che 
lo  vedeva  entrare  nel  salotto  da  pranzo.  E 
gli  dava  sulla  spalla,  lo  prendeva  sotto  il 
braccio  e  lo  portava  al  suo  posto. 

—  Ecco  qua!  Accomodatevi,  caro  amico. 
Ma   Beniamino  sogguardandolo  con    gli 

occhietti  obbliqui  diceva  tra  se  e  se  :  —  Tu 

fai  buon  viso,  bestione,  ma  mastichi  amaro  ! 

E  si  dava  una  fregatina  di  mani  ripensando 
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a  quanta   saliva   amara   aveva  dovuto  in- 
ghiottir lui  per  il  passato. 

Durante  il  pranzo  poi,  siccome  c'erano 
sempre  fatti  0  notizie  politiche  da  discutere, 
vedeva  che  Giacinto  cercava  di  dare  alla 
discussione  un  tono  amabile  e  giocondo, 
mentre  Ettore  rispondeva  secco  e  tagliente. 
Quegli  diceva  sempre  caro  amico  e  questi 
non  lo  diceva  mai.  Questi,  quando  la  voce 
gli  si  faceva  più  sonora,  guardava  il  suo 
piatto,  come  non  fosse  affar  suo:  quegli 
quando  la  vocina  gli  cominciava  a  sibilare, 
faceva  la  faccia  da  ridere  tra  l'affettuoso 
e  lo  scherzevole  e  la  sua  vocina  e  la  sua 
faccia  non  s'accordavano.  E  presto  Benia- 
mino s'accorse  che  Giacinto  temperava  al- 
quanto le  sue  idee  politiche  e  sociali.  Una 
volta  all'ombra  protettrice  di  Ettore  osò  di 
farglielo  avvertire.  Giacinto  gli  rispose  ma- 
lamente, ma  Ettore  prese  le  difese  di  Be- 
niamino. La  protezione  era  dunque  mani- 
festa; quindi  da  quella  volta  Beniamino 
fece  la  sua  brava  guerra  a  Giacinto  un  po' 
più  a  viso  aperto.  Da  principio  Giacinto  gli 
rispondeva  sempre  malamente  ;  ma  poi,  sic- 
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come  Ettore  non  mancava  mai  di  prendere 
le  difese  di  Beniamino,  si  abbonì  e  dovè  ac- 
contentarsi di  fulminare  Beniamino  con 
occhiatacce  e  perchè  era  diventato  insolente 
e  perchè  invitava  Ettore  a  pranzo.  Ma  Be- 
niamino per  fargli  masticare  amaro  tanto 
l'invitò  che  alla  fine  anche  Ettore  diventò 
di  casa. 

Ora  Beniamino  aveva  trovato  il  mezzo 
più  atroce  per  far  dispetto  a  Giacinto  ser- 
vendosi di  Giuseppina.  Gliela  sottraeva  bel- 
lamente. Per  esempio,  Giacinto  diceva:  — 
Stasera  ci  vediamo  al  caffè  ?  —  Sì  —  rispon- 
deva Beniamino  —  ci  vediamo  al  caffè  con 
Giuseppina.  —  E  portava  Giuseppina  al 
teatro,  contenta  anche  Giuseppina,  alla  quale 
piacevano  gli  attori  e  i  cantanti  come  i  dol- 
ciumi e  le  altre  ghiottonerie.  E  se  mai  di- 
ceva di  no  per  via  di  Giacinto,  Beniamino 
aggiungeva:  —  Ettore  ci  aspetta  al  teatro. 
Avevo  fissato  prima  e  mi  era  fuggito  di 
mente.  —  E  allora  Giuseppina  acconsentiva. 
Oppure  Giacinto  diceva:  —  Stasera  ci  ve- 
diamo al  teatro  ?  Ho  preso  i  biglietti.  — 
Grazie  —  rispondeva  Beniamino  —  ci  ve- 
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diamo  al  teatro  con  Giuseppina.  —  E  portava 
Giuseppina  al  caffè.  Da  principio  Giuseppina 
non  voleva;  ma  bastava  che  Beniamino 
dicesse  :  —  Ettore  ci  aspetta  !  —  perchè  si 
rassegnasse  a  non  vedere  gli  attori  0  i  can- 
tanti per  quella  sera.  Al  calle  poi  0  al  teatro, 
senza  Giacinto,  e  con  Ettore,  Beniamino  si 
sentiva  molto  felice  e  si  dava  frequenti  fre- 
gatine di  mani.  Anche  perchè  aveva  alla  line 
persuasa  Giuseppina  a  essere  all'abile  con 
Ettore  a  forza  di  ripeterle  :  —  Sai,  Giusep- 
pina, Ettore  è  il  mio  amico  d' infanzia  ! 

Una  sera  però  Giacinto  li  sorprese  tutti 
e  tre  al  caffè,  mentre  Beniamino  aveva  detto 
che  sarebbero  andati  al  teatro,  oppure  ri- 
masti in  casa.  Aveva  dovuto  correre  di  su 
e  di  giù,  ansimava,  sudava  e  schizzava  fuoco 
dagli  occhi.  Tutta  la  sua  carne  offesa  gridava 
vendetta,  mentre  Beniamino  ricordandosi  di 
quando  correva  lui  a  casa,  diceva  tra  sé  e 
sé:  —  Gonfia,  bestione,  e  scoppia  che  sarebbe 
l'ora  !  —  Giacinto  inveì  contro  di  lui,  ma 
Beniamino  non  stava  più  nella  pelle  dalla 
gioia,  specie  quando  si  sentì  difendere  dalla 
moglie  con  energia.  Non  era  finalmente  la 
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prova  che  essa  non  poteva  più  soffrire  il 
padre  adottivo?  Si  voltò  verso  Ettore,  che 
per  non  entrare  nella  quistione  guardava 
qua  e  là  a  muso  duro.  Ettore  lece  un  atto 
sprezzante  verso  Giacinto.  Ormai  non  era 
chiaro  che  quel  bestione  non  si  doveva  più 
tenere  in  alcun  conto?  Tutti  erano  contro 
di  lui  e  Beniamino  si  sentiva  forte.  Talché 
chi  sa  quante  fregatine  dimani  si  sarebbe 
date  se,  non  ostante  tutto,  il  bestione  in  ira 
non  gli  avesse  ispirato  ancora  una  certa  tal 
quale  prudenza. 

Nel  tornare  a  casa  Giacinto  e  Giuseppina 
andavano  avanti  e  si  vedeva  che  altercavano; 
per  il  che  Beniamino  era  a  dirittura  al  set- 
timo cielo.  Ettore  mugolava  un'arietta  come 
chi  è  stanco  di  qualche  cosa.  Infatti  a  un 
certo  punto  si  soffermò  e  disse  a  Beniamino  : 

—  Perchè  non  ti  levi  da'  piedi  quel  gras- 
sone ? 

—  Se  potessi  !  —  rispose  Beniamino.  E 
Ettore  : 

—  Hai  qualche  obbligo  di  tenertelo  tra' 
piedi  ? 

•  —  No...  ma...  è  il  tutore  di  mia  moglie... 
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La  madre  di  Giuseppina...  gli  raccomandò 
Giuseppina  al  capezzale  di  morte.  Però  ti 
confesso  che  se  potessi  levarmelo  da'  piedi 
mi  parrebbe  di  toccare  il  cielo  con  un  dito, 
perchè  vuol  fare  sempre  il  padrone  e  vedi 
come  ci  tratta. 

—  Chiudigli  la  porta  in  faccia  ! 

—  Se  potessi,  ti  ripeto... 

—  Tua  moglie  forse  non  vorrebbe? 

—  Miamoglie...  mia  moglie...  mia  moglie... 
anche  lei,  hai  visto,  non  ne  può  più;  ma 
per  un  certo  riguardo  alla  madre  morta... 

—  Lasciamo  stare  la  madre  morta. 

—  Lasciamola  star  pure.  Ma  e  la  gente... 
non  vorrebbe  dir  la  sua  ?  Quando  si  risa- 
pesse di  questa  rottura,  chi  sa  come  se  la 
spiegherebbe  la  gente! 

—  In  faccia  alla  gente  ci  guadagneresti 
un  tanto.  Beniamino! 

—  Cioè...  cioè...  cioè... 

—  Cioè  sì,  Beniamino! 

—  Secondo  sotto  che  aspetto,  Ettore... 

—  Sotto  qualunque  aspetto  il  grassone 
non  ti  conviene.  Beniamino.  Io  voleva  par- 
lartene da  un  pezzo,  perchè  ti  voglio  bene, 
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siamo  cresciuti  insieme  e  mi  dispiace!...  mi 
dispiace  che  si  possa  dir  qualcosa  sul  conto 
tuo.  E  se,  vedi,  io  avessi  veste  per  entrare 
ne'  fatti  tuoi,  a  quest'ora  il  grassone  gire- 
rebbe molto  largo  da  casa  tua  ! 

—  Dio  lo  volesse!...  Bacerei  dove  levi  i 
piedi,  Ettore  ! 

In  questo  mentre  Giacinto  e  Giuseppina 
si  avvicinarono  e  il  dialogo  fu  troncato.  Ma 
Beniamino  nella  sua  fantasia  già  combinava 
una  congiura  con  Ettore  per  dar  lo  sfratto 
al  grassone. 

E  in  casa,  prima  d'andare  a  letto,  volle 
assicurarsi  se  era  possibile  di  far  entrare 
anche  Giuseppina  nella  congiura,  si  mise  a 
parlar  male  di  Giacinto,  che  era  un  prepo- 
tente, che  li  faceva  scomparire  innanzi  alle 
persone,  che  diventava  ogni  giorno  più  in- 
tollerabile. Giuseppina  acconsentiva  e  rin- 
carava la  dose.  Fu  gentile  e  affettuosa  con 
Beniamino  come  non  era  stata  da  un  pezzo. 
Passarono  alcuni  momenti  di  vera  tenerezza 
coniugale  e  fecero  strazio  di  Giacinto.  Poi 
Beniamino  si  mise  a  cantar  le  lodi  di  Ettore 
e  Giuseppina  acconsentiva  anche  di  più. 


Quello  era  un  buon  amico,  discreto,  mai  im- 
portuno, stava  a  se  e  non  metteva  mai  bocca 
nelle  cose  loro  !  Beniamino  non  rifiniva  più 
a  motivo  della  gran  prova  di  amicizia  che 
gli  aveva  data  Ettore  quella  sera.  Giusep- 
pina approvava  e  si  mostrava  amorosissima 
con  Beniamino,  spogliandosi.  Beniamino 
guardava  la  moglie  spogliarsi  e  continuava 
ora  a  vilipendere  Giacinto,  ora  a  magnifi- 
care Pittore.  E  quando  Giuseppina  si  fu  co- 
ricata, Beniamino  seduto  sulla  sponda  del 
letto  continuò  a  guardarla,  continuando  a 
vilipendere  Giacinto  e  a  magnificare  Ettore. 
E  Giuseppina  approvava  e  guardava  tene- 
ramente Beniamino  con  le*  coperte  sino 
agli  occhi.  Finché  gli  disse  : 

—  Perchè  non  ti  spogli.  Beniamino? 

E  non  aveva  avuta  una  voce  così  carez- 
zevole neppure  la  notte  delle  nozze.  Benia- 
mino si  spogliò  e  si  coricò  accanto  a  Giu- 
seppina benedicendo  in  cuor  suo  Ettore  e 
maledicendo  Giacinto.  O  meglio  circa  a 
quest'ultimo  provava  un  non  so  che  come 
se  fosse  riuscito  a  rendergli  la  pariglia  una 
buona  volta. 
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Sin  dal  giorno  dopo  Giacinto,  tutte  le  volte 
che  andava  dai  Nicosia,  capiva  di  trovarsi 
tra  persone  che  gli  avrebbero  chiusa  volen- 
tieri la  porta  in  faccia.  Già,  quando  non 
c'era.  Beniamino  ormai  lo  chiamava  il  gras- 
sone e  Giuseppina  ne  rideva.  Ettore  poi  non 
usciva  più  di  casa  e,  appena  compariva 
Giacinto,  si  metteva  a  canticchiare  come  chi 
è  stufo  di  qualche  cosa.  Giacinto  cercava 
sempre  di  tirare  in  disparte  Giuseppina  per 
sentire  un  po'  che  avesse;  ma  Giuseppina 
faceva  le  viste  di  esser  distratta  0  sopra- 
pensiero e  di  non  accorgersi  e  alle  prime 
parole  lo  piantava  dicendo  che  le  era  parso 
di  esser  chiamata.  E  si  metteva  intorno  a 
Ettore  con  vezzi  e  con  moine  per  scuotere 
la  sua  musoneria.  Oppure,  quando  Giacinto 
era  riuscito  a  impadronirsene  e  l'aveva 
messa  con  le  spalle  al  muro  parandola  con 
la  sua  enorme  corporatura  e  parlandole  con 
la  vocina  che  non  si  sentiva  a  un  metro 
di  distanza,  Beniamino  si  accostava  pian 
piano,  dava  un  colpettino  sul  braccio  di 
Giacinto  e  diceva  col  suo  fare  più  amabile  : 
—  Ecco  qua   il    nostro   caro    Giacinto  !   — 
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Questi  si  voltava  e  lo  fulminava;  ma  Be- 
niamino gli  dava  un  altro  colpettino  sul 
braccio  ripetendo:  —  Caro  caro  il  nostro 
Giacinto  !  —  Sicché  Giacinto  bisognava  che 
stesse  zitto  e  Beniamino  pensava:  —  Ani- 
malaccio  immondo,  tu  mi  metteresti  in  croce 
volentieri,  ma  non  puoi  alzare  un  dito  e  io 
ne  sono  felicissimo  !  —  Beniamino  poi  era 
sempre  quello  che  trattava  meno  peggio 
Giacinto,  sia  perchè  aveva  paura  d'essere 
preso  a  quattr'occhi  una  volta  0  l'altra,  sia 
perchè  vedeva  che  bastavano  Ettore  e  Giu- 
seppina a  gastigarlo  a  dovere.  Tanto  che 
Beniamino  non  di  i*ado  ne  aveva  persin 
pietà.  Vedeva,  per  esempio,  che  Ettore  non 
voleva  assolutamente  parlargli.  Invano  Gia- 
cinto si  strusciava,  proponeva  discussioni 
politiche  e  sociali  ;  Ettore  rispondeva  a  mo- 
nosillabi secchi  e  duri  e  continuava  a  can- 
ticchiare iJruardando  fuori  della  finestra. 

—  Bel  tempo  oggi  !  —  diceva  allora  Gia- 
cinto. 

—  Pare  —  rispondeva  Ettore. 
Oppure  : 

—  Oggi  vuol  far  burrasca. 
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—  Pare  —  rispondeva  Ettore  guardando 
fuori  della  finestra  a  muso  duro,  le  gambe 
allungate  e  le  mani  in  tasca.  Finirono,  Gia- 
cinto e  Ettore,  col  darsi  soltanto  il  buon 
giorno  e  la  buona  sera.  Giacinto  era  sempre 
il  primo  e  Ettore  gli  rispondeva  appena. 

Giuseppina  poi  era  anche  più  crudele. 
Trovava  sempre  qualche  frase  coperta  per 
dire  a  Giacinto  che  era  un  intruso,  che  era 
tempo  di  andarsene  e  che  non  tornasse  più. 
E  metteva  un  impegno  satanico  nel  fargli 
saltare  agli  occhi  la  differenza  del  suo  modo 
di  trattare  Ettore.  Questi  qualche  volta  si 
levava  per  andarsene.  Allora  Giuseppina  a 
gemere,  plorare,  implorare,  a  tenerlo  per 
il  braccio,  finche  si  rimetteva  a  sedere.  Poco 
dopo  Giacinto  si  levava  per  fare  una  prova. 
Un  resto  di  pudore  doveva  costringerla  a 
rattenere  anche  lui.  Ma  Giuseppina,  buon 
giorno,  buona  sera,  e  un  respiro  di  sollievo. 
Sicché  Giacinto  doveva  andarsene  per  dav- 
vero confuso  e  umiliato.  A  tavola  era  come 
se  non  ci  fosse,  mentre  Ettore  era  quasi 
oppresso  dalle  gentilezze  di  Giuseppina.  E 
in  certi  momenti  gli  si  mostrava   cosi   te- 
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nera  e  intima  come   se   mangiassero  nello 
stesso  piatto  per  un  capriccetto  affettuoso. 
Sicché  doveva  esser  sempre  Beniamino   a 
porgere  il  piatto  a  Giacinto  e  a  mescergli 
da  bere  pensando:  —  Animalaccio  immondo, 
vorrei  che  il  vino  e  il  cibo   ti   mettessero 
fogo;  ma  son  troppo  crudeli  e  mi  fai  pietà. 
Mangia  e  bevi  !  —   E   Beniamino   pensava 
pure  che  una  volta   o   l'altra  poteva  esser 
preso   a   quattr'occhi  dal   bestione.    Infine 
Giuseppina  non   voleva   più  che   Giacinto 
portasse  le  leccornie  come  prima  da  aggiun- 
gere al  pranzo.  Tanto  restavano   in    fondo 
alla  tavola.  Al  più  ne  gustava   Beniamino, 
sia  perché  le  leccornie  di  Giacinto  gli  pa- 
revan  buone  ora  che  Giuseppina  non  le  ac- 
cettava, sia  perchè  voleva  prepararsi  qual- 
che difesa  per  il  rendimento   de'   conti   la 
volta  che  fosse  preso  a  quattr'occhi  dal  be- 
stione. 

E  questa  volta  capitò.  Beniamino  fu  gher- 
mito, tratto  in  fondo  alla  bottega,  messo 
con  le  spalle  al  muro,  interrogato  e  con- 
dannato fulmineamente.  Beniamino  tremava 
e  si  discolpava.  Giacinto  col  gran  ventre  lo 
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schiacciava  quasi  contro  il  muro  e  lo  tra- 
fìggeva con  la  vocina  sibilante. 

La  sentenza  fu  questa:  che  rigassero  dritto 
lui  e  Giuseppina,  altrimenti  si  sarebbero 
trovati  sul  lastrico  da  oggi  a  domani.  Egli 
non  voleva,  aggiunse  Giacinto,  far  quel 
passo  che  offendeva  tutti  i  suoi  principii 
umanitarii.  Ma  dal  momento  che  l'avevan 
tirato  pei  capelli,  intendessero  bene! 

E  in  cosi  dire  cavò  fuori  le  famose  rice- 
vute e  le  agitò  in  aria  come  una  bandiera 
su  tutte  le  anticaglie  e  i  mobili  usati  con- 
cludendo: —  È  roba  mia! 

E  se  n'andò  lasciando  Beniamino  a  pen- 
sare: —  O  Signore  Iddio  de'  padri  miei, 
come  ha  saputo  metter  bene  a  frutto  il  suo 
denaro  questo  cristiano  ! 

E  Giacinto  dovè  fare  press'a  poco  lo  stesso 
discorso  anche  a  Giuseppina,  perchè  ci  fu 
un  cambiamento  a  vista  e  le  cose  si  ristabi- 
lirono come  prima  per  un  certo  tempo.  Gia- 
cinto riprese  il  suo  posto  dai  Nicosia  e  tornò 
a  spadroneggiai'e  in  casa  e  in  bottega.  Sol- 
tanto, caso  strano,  Giuseppina  non  protestò 
affatto  ;  anzi  mostrò  di  sottomettersi  al  suo 
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destino  con  molta  rassegnazione  e  con  ama- 
bile filosofìa.  Ettore  poi  disparve. 

Beniamino  invece,  solo  un'altra  volta, 
desolato  come  un  vedovo,  ricaduto  sotto  la 
tirannia  di  Giacinto,  passava  di  nuovo  giorni 
d'inferno  e  tornò  a  raccomandarsi  al  Si- 
gnore de'  padri  suoi  che  lo  levasse  dal 
mondo,  se  non  voleva  venire  in  suo  aiuto. 

E  il  Signore  misericordioso  venne  ancora 
in  suo  aiuto. 

Fosse  il  Signore  0  il  caso.  Giacinto  co- 
minciò a  dimagrare  e  Beniamino,  chi  sa 
come  mai,  cominciò  ad  averne  meno  paura. 
Si  vede  che  la  grassezza  e  Giacinto  erano 
per  Beniamino  talmente  una  cosa  sola  che 
Giacinto  era  Giacinto  soltanto  al  patto  di 
esser  grasso.  Comunque  fosse,  questi  dima- 
grava, scoloriva,  appassiva  e  a  Beniamino 
pareva  sempre  meno  temibile.  Beniamino 
era  un  po'  superstizioso  e  Giacinto  gli  fa- 
ceva l'efFetto  di  uno  caduto  in  disgrazia  del 
Signore. 

Tanto  pili  che  non  solo  dimagrava,  sco- 
loriva, appassiva,  ma  anche  aveva  una  cera 
sempre  più  tra;^'ica.  Era   accigliato,    fosco, 
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taciturno,  0  fosse  la  disgrazia  del  Signore, 
o  fossero  chi  sa  quali  tenebrosi  pensieri. 
Beniamino  ne  interrogava  Giuseppina,  la 
quale  si  stringeva  nelle  spalle  dicendo: 

~  Che  so  io  ?  —  Essa  non  sapeva  e  non 
se  ne  curava.  Sopportava  Giacinto  sempre 
più  floscio  e  tenebroso  con  amabile  filosofia 
e  nei  momenti  in  cui  la  lasciava  sola,  si 
vestiva  in  fretta  in  fretta,  vispa  vispa,  e 
diceva  a  Beniamino:  —  Sai,  non  ne  posso 
più.  Vado  a  fare  una  giratine.  —  Beniamino 
restava  a  casa  a  pensare  che  la  poveretta 
era  proprio  una  vittima  e  che  era  necessario 
che  fosse  venuta  una  buona  volta  la  libera- 
zione. Senza  accorgersene  s'era  dato  a  spe- 
rare che  Giacinto  ormai  fosse  spacciato  e 
che  presto  li  avrebbe  lasciati  in  pace.  Giorno 
per  giorno  gli  pesava  la  carne  addosso  con 
gli  occhietti  obliqui  e  gli  misurava  la  pelle 
che  ormai  gli  faceva  le  borse  giù  per  le 
gote  e  intorno  al  collo.  E  a  vederlo  sempre 
più  floscio,  tragico,  fosco,  accigliato  e  ta- 
citurno, si  dava  una  fregatina  di  mani. 

—  Vedi  un  po',  Giuseppina,  che  Giacinto 
se  ne  va. 
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—  Se  ne  vada  pure!  —  )'ispondeva  Giu- 
seppina con  quel  suo  sorriso  ormai  abituale 
di  persona  che  coltiva  in  segreto  una  sua 
buona  idea. 

Beniamino  cosi,  di  giorno  in  giorno,  aspet- 
tava di  potersi  dare  la  fregatina  di  mani 
definitiva.  E  per  un  fatto  molto  spiegabile 
quanto  più  Giacinto  deperiva,  tanto  più  pa- 
reva a  Beniamino  di  crescere  e  di  acquistar 
forze.  E  infatti,  fosse  il  caso  0  la  buona  di- 
sposizione d'animo.  Beniamino  faceva  mi- 
glior cera  e  in  certi  momenti  gli  pareva  di 
esser  più  forte  di  Giacinto.  Ormai  gli  pa- 
reva una  solenne  ingiustizia  che  quel  cri- 
stiano che  non  si  reggeva  più  in  gambe 
continuasse  a  tiranneggiarlo. 

Per  farla  corta  fu  così  forte  questo  pen- 
siero che  una  sera  Beniamino  disse  dentro 
di  se:  —  È  sonata  la  sua  ora!  —  E  tutta 
la  notte  in  letto  stette  a  macchinare  come 
liberarsi  di  Giacinto  con  un  colpo  solo  e 
decisivo. 

Il  giorno  dopo  alla  famosa  ora  del  dopo 
pranzo  Beniamino  stava  acquattato  in  un  bu- 
gigattolo di  casa  sua,  non  sapendolo  la  stessa 
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Giuseppina  che  lo  credeva  uscito.  Aspet- 
tava il  nemico  con  un  proposito  non  ben 
determinato,  ma  certamente  di  azione  ener- 
gica e  risolutiva. 

Aveva  la  testa  in  fiamme  e  s'immaginava 
Giacinto  secco  allampanato  per  rinfocolare 
il  suo  coraggio. 

A  un  tratto  senti  uno  scalpiccio,  chiuse 
gli  occhi  nel  suo  nascondiglio;  il  nemico 
era  entrato. 

Ahimè!  sul  momento  d'agire  Beniamino 
perse  ogni  coraggio,  ogni  chiarezza  d'idee 
e  di  propositi. 

Come  accadde  non  lo  seppe:  ma  pochi 
momenti  dopo  si  ritrovò  nella  via  a  diman- 
darsi se  aveva  ben  chiuso  a  chiave  quel 
famoso  uscio.  Non  era  riuscito  a  far  nulla 
di  più  che  chiudere  a  chiave  il  nemico  con 
Giuseppina.  E  ora  si  trovava  sulle  braccia 
un  grosso  affare. 

Ora  andava  su  e  giù  per  la  via  tremando 
dalla  paura.  Avrebbe  voluto  risalire,  ma 
Giacinto  gli  si  presentava  all'immaginazione 
sotto  un  aspetto  tremendo.  Beniamino  an- 
dava su  e  giù  con  le  mani  dietro  le  spalle, 
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più  piccolo  e  curvo  del  solito,  e  non  aveva 
membro  che  gli  stesse  fermo.  Che  farne 
ora  del  nemico  chiuso  a  chiave?  Si  soffer- 
mava sulla  porta,  entrava,  saliva  qualche 
scalino,  s'arrestava,  rifletteva  e  discendeva. 
Giacinto  nel  suo  deperimento  gli  appariva 
sotto  un  aspetto  da  far  paura:  spettrale, 
cadaverico,  mortuario,  ma  ritto  in  piedi  e 
pronto  ad  alzar  le  mani.  Come  dirgli:  — 
Esci  fuori!  —  E  come  assalirlo?  E  anche 
potendolo  assalire  con  buon  successo,  che 
cosa  non  poteva  nascerne?  E  la  giustizia 
poi? 

Tutte  le  paure  della  sua  grama  esistenza, 
giudici,  carcerieri,  padre,  madre,  maestri, 
assalirono  Beniamino  e  i  capelli  gli  si  driz- 
zarono sotto  il  cappello  sulla  piccola  testa. 

Andava  su  e  giù  e  la  chiave  del  famoso 
uscio  gli  pesava  in  tasca.  La  chiave  sciagu- 
rata gli  pesava  in  tasca  e  Beniamino  tre- 
mava come  se  avesse  commesso  dieci  delitti. 

Stava  per  fuggire,  quando  a  un  tratto  in- 
travide, vide,  impietri. 

Giacinto  se  ne  veniva  mogio  mogio  di 
fondo  alla  via  con  le  mani  dietro  le  spalle. 
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—  Chi  dunque  ahimè?...  —  esclamò  Be- 
niamino e  non  aggiunse  altro  perchè  lo 
spettro  di  Ettore  gli  apparve  dietro  quel 
famoso  uscio  che  egli  stesso  aveva  chiuso 

a  chiave. 

—  Anche  quel  cristiano  ahimè!...  —  gemè 
Beniamino.  Ma  dopo  un  momento  di  rities- 
sione  riprese  dentro  di  sé,  guardando  Gia- 
cinto che  si  avvicinava: 

—  Tant'è!  —  Chiodo  scaccia  chiodo! 
Dal  momento  che  non  è  lui...  sia  fatta  la 
volontà  del  Signore  Iddio  de'  padri  miei! 

Si  diede  una  fregatina  di  mani  e  andò 
incontro  a  Giacinto  che  s'avvicinava  mogio 
mogio,  più  tloscio  del  giorno  prima. 

Dopo  poco  nel  discorrere  Beniamino  capi 
che  Giacinto  sapeva  tutto  di  Ettore  e  di 
Giuseppina  da  molto  tempo  e  che  era  an- 
dato a  male  per  questo. 

Allora  Beniamino  concluse  dentro  di  se: 

—  Ha  più  intelligenza  di  me  questo  cri- 
stiano, ma  un'uguale  paura.  Sia  fatta  la 
volontà  del  Signore  Iddio  de'  padri  miei. 
Ora  egli  è  il  marito  e  io  sono  un  semplice 
spettatore. 
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E  in  cosi  dire  Beniamino  si  diede  una 
fregatina  di  mani  rialzando  la  gambuccia 
destra.  Poi  si  attaccò  al  braccio  di  Gia- 
cinto e  lo  compassionava  dentro  al  suo 
cuore. 


X 
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Voci  e  immagini  della  notte, 


Voci  e  immagini  della  notte* 


Da  un  testanientc». 


In  quel  tempo  abitavo  a  un  terzo  piano  in 
una  delle  parti  meno  frequentate  della  città. 
Le  finestre  della  mia  camera  davano  su  di 
una  viuzza  quasi  disabitata. 

Avevo  di  faccia  un  gran  casamento  che 
avrebbe  potuto  esser  benissimo  una  caserma, 
uno  spedale,  o  qualcosa  di  simile. 

Essendo  di  natura  molto  distratto,  non 
mi  ero  mai  accorto  d'ignorare  che  cosa  fosse 
precisamente  quel  gran  casamento  color 
calcina  con  tante  finestre  cosi  eguali  e  sim- 
metriche, di  quella  materiale  simmetria 
degli  edifizi  moderni  che  consiste  nell'uni- 
formità. 

Solamente  mi  era  parso  di  non  aver  mai 
visto  nessuno  a  quelle  finestre. 

Che  cosa  si  faceva  là  dentro? 


■  w.n 


326  — 


Chi  sa?  Non  mi  ero  mai  neppur  fatta 
questa  domanda. 

In  quel  tempo,  siccome  ero  sempre  piut- 
tosto giovane,  avevo  la  consuetudine  di  scri- 
vere la  notte.  Il  giorno  leggevo,  girellavo 
per  la  città,  vedevo  qualche  amico,  studiavo, 
dormivo,  e  la  notte  sino  alle  ore  piccine  e 
qualche  volta  sino  all'alba  scrivevo. 

Scrivevo  l'opera  mia,  la  quale  nel  mio 
proposito,  0  fosse  il  caso  che  mi  aveva  fiitto 
trovare  un  argomento  molto  vasto,  o  fosse 
il  mio  istinto  di  capir  l'arte,  doveva  essere 
il  frutto  unico  e  solo  di  tutta  la  mia  vita 
raccolta  e  laboriosa.  Sin  allora  non  avevo 
pubblicato  proprio  nulla,  neppure  una  linea. 
Soltanto  i  pochi  amici  miei  sapevano  che 
avevo  sempre  studiato  molto  e  continuavo 
a  studiare,  che  avevo  certe  mie  idee  intorno 
all'arte  e  che  scrivevo.  Ma  ignoravano  che 
cosa  scrivessi  e  io  non  avevo  neppure  vo- 
luto dir  loro  il  titolo  della  mia  opera. 

E  neppur  ora  lo  dirò.  Ormai  quel  che  è 
stato  è  stato  ed  io  sono  rassegnatissimo  a 
passare  all'altro  mondo  men  che  un  uomo 
qualunque  senza  lasciare  alcuna  traccia  di 
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me.  Tutt'al    più  vorrei   che   coloro  i  quali 
dovranno  eseguire  queste  mie  ultime  volontà 
mi  credessero,  quando  alfermo  che  a  quel- 
l'opera mia  avevo   consacrata  l'intera  esi- 
stenza. Non  mi  ero  fatto  una  famiglia  per 
esser  più  libero  e  solo;  avevo  vissuto  mo- 
destissimamente per  anni  e  anni  in  due  stan- 
zette con  i  miei  libri  e  pochi  mobili  ;  avevo 
fuggito  i  piaceri  e  ogni  sorta  di  occupazioni 
materiali;    non   avevo   mai   partecipato  in 
alcun  modo  a  quello  che  facevano  i  miei  si- 
mili, semplicemente  per  non  distrarmi,  per 
non  dissipare  e  sciupare  le   mie    forze.  In 
somma  ero  stato   come   un  anacoreta  che 
passa   il    suo   tempo  a  pregare.  E   la  mia 
opera  era  la  mia  preghiera,  era  tutto  il  mio 
mondo.  Infatti   in  quest'opera,  figlia   della 
mia  solitudine,    della   mia   immaginazione, 
del  mio  intelletto  e  della  mia  cultura,  m'oro 
proposto  di  rappresentare  il  mondo  come  lo 
vedevo,    sentivo,  e   intendevo   io.    Doveva 
essere  un'opera  universale  poetica  e  fìloso- 
lìca;  e  perciò  verso  questa  avevo  fatto  con- 
vergere tutti  i  miei  studi i,  le  mie  medita- 
zioni, le  mie  pazienti  esercitazioni  stilistiche 
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di  anni  e  anni  per  acquistare  la  forma  più 
semplice  e  sostanziosa. 

Forse  quest'opera  mi  avrebbe  dato  un 
nome,  o  almeno  avrebbe  mostrato  che  non 
mi  ero  affatto  proposto  di  vivere  brutal- 
mente. 

Or  ecco  quanto  accadde. 

Una  notte  stavo  scrivendo  come  di  solito. 
Ero  alle  prime  pagine  d'uno  dei  primi  ca- 
pitoli dell'opera  mia.  A  un  tratto  nel  più 
profondo  silenzio  giunge  alle  mie  orecchie 
un  pianto  infantile.  Era  proprio  un  vagito 
e  subito  pensai  che  poteva  venire  dal  casa- 
mento di  faccia  che  ho  descritto.  Nello 
stesso  tempo  jn 'accorsi  che  anche  altre  notti 
avevo  sentito  vagire,  ma  senza  farci  atten- 
zione, com'è  naturale,  del  resto.  Non  so 
perchè,  quella  notte  quel  vagito  mi  colpì 
e  mi  distrasse  dal  lavoro.  Rompeva  il  filo 
delle  mie  idee  e  dei  mici  periodi.  Era  un 
vagito  stridulo,  squarciato,  a  strappi,  uno 
di  quei  vagiti  collerici  che  esprimono  chi 
sa  quali  accuse  contro  la  vita  nei  bambini 
appena  nati.  Quando  si  calmò,  ripresi  a 
lavorare.    Ma  di   nuovo   il   vagito  mi   co- 
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stringe  a  posar  la  penna.  È  cosi  acuto  che 
me  lo  sento  proprio  penetrare  nel  cervello. 
Mi  faccio  alla  finestra.  Il  casamento  spariva 
quasi  nell'oscurità  e  solo  vedevo  baluginare 
un  po'  di  lume  da  una  finestra.  Ma  il  va- 
gito s'era  calmato  per  la  seconda  volta; 
sicché  non  potei  accertarmi  se  veniva  di  là, 
0  da  qualche  altra  casa  accanto.  E  del  resto 
poco  me  n'importava,  purché  stesse  quieto 
e  mi  lasciasse  lavorare.  Ma,  neanche  a  farlo 
a  posta,  tutte  le  volte  che  m'ero  appena 
appena  raccolto,  tornava  da  capo  e  mi  scom- 
pigliava le  idee  nel  bel  mezzo  di  un  periodo. 
Per  concludere,  dovei  andare  a  letto  senza 
aver  compiuto  quel  po'  di  lavoro  che  mi 
ero  assegnato  per  quella  notte. 

Il  giorno  dopo  la  cosa  m'era  passata  di 
mente  e  soltanto  la  sera  nel  rimettermi  al 
lavoro  ebbi  un  vago  timore  di  non  essere 
disturbato  come  la  notte  innanzi.  Ma  quella 
notte  e  altre  consecutive  non  fui  disturbato 
affatto,  sia  che  il  misterioso  bambino,  rima- 
nesse zitto  e  quieto,  sia  che  io  mi  trovassi 
in  tali  condizioni  di  spirito  rispetto  al  mio 
lavoro  da  non  l'avvertire.  In  capo  a  pochi 
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giorni  adunque  mi  rassicurai  pienamente, 
dimenticando  il  casamento  di  taccia  ed  i 
vagiti  notturni.  Quand'ecco  una  notte,  di 
nuovo,  all'improvviso  un  vagito  lacerò  il  si- 
lenzio e  l'anima  mia.  Uno  strale  mi  passò 
da  un  orecchio  all'altro.  E  subito  altri  due 
vagiti  si  unirono  al  primo.  Erano  duo  va- 
giti ben  distinti,  tre  bambini  che  si  queri- 
moniavano  e  strillavano.  M'affaccio  alla  fi- 
nestra e  vedo  dal  casamento  baluginare  tre 
lumi  proprio  nei  punti  da  cui  venivano  i 
tre  vagiti.  Mi  trovavo  adunque  innanzi  a 
un  orfanotrofio,  a  un  ospedale  o  che  so  io, 
e  bisognava  assolutamente  cambiar  di  casa. 
Nò  il  giorno  dopo  però  ne  gli  altri  che 
seguirono  mi  risolsi  a  cambiar  di  casa, 
un  po'  per  pigrizia,  un  po'  perchè  speravo 
di  far  l'orecchio  anche  ai  vagiti  notturni, 
come  mi  era  accaduto  per  tutti  gli  altri  ru- 
mori della  strada  che  durante  il  mio  lavoro 
non  avvertivo  più.  Ma  i  vagiti  erano  tut- 
t'altra  cosa.  Erano  voci  vive,  così  vive  quelle 
voci  di  bambini  sconosciuti  nel  silenzio  not- 
turno, come  nessun'altra  mai.  Eppoi  non  mi 
mettevo   più  al   lavoro  senza  il  timore  di 
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doverlo  interrompere  per  causa  di  quei  va- 
giti; e  perciò  quando  giungevano,  ero  pre- 
paratissimo a  riceverne  una  sensazione  molto 
più    forte  del  verosimile.   Certe  notti  era 
proprio  un  martirio.  Mi  pareva  che  me  lo 
facessero  per  dispetto  em'irritavo.  Non  erano 
più  bambini  che  piangevano;  erano  piccoli 
genii  malefici  della  notte  che  l'avevano  presa 
con  me  e  con  l'opera  mia.  Quindi  bisognava 
lottare  contro  di  loro,  vincerli,  lavorare  a  loro 
marcio  dispetto.  Chiudevo  ermeticamente  le 
finestre,  mi  l'imettevo  a  tavolino  con  la  testa 
tra  le  mani  e  gli  occhi  sul  mio  scritto.  Ma 
ad  un  tratto  un  vagito,   due  vagiti  acuti, 
striduli,  laceranti   foravano  le  finestre,  mi 
si  conficcavano  nelle  orecchie  come  strali, 
mi  facevano  la  casa  del  diavolo  nel  cervello. 
Alle  volte  mi  pareva  un  tumulto,  una  rissa, 
uno  scatenamento  di  grida  beffarde  e    col- 
leriche. Dovevo  premermi  le  orecchie   con 
le  palme  delle  mani,  ma  si  sa  come  i  let- 
terati, gli  artisti  siano   proclivi    all'esage- 
razione e  come  riescano  a  ingigantire  con 
la  fantasia  i  fatti  anche  piccoli  della  realtà, 
allora  sì  che  si  fViceva  la  casa  del   diavolo 
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nel  mio  cervello!  Mi  pareva  che  la  mia  ca- 
mera fosse  piena  di  vagiti,  che  tutto  il  ca- 
samento di  faccia  fosse  pieno  di  vagiti,  che 
tutta  la  notte  fosse  piena  di  vagiti  ;  ma 
che  dico  di  vagiti!  d'urli,  di  strepiti  tanto 
più  orribili  quanto  più  alla  mia  immagina- 
zione apparivano  piccoli  gli  esseri  che  li 
mandavano.  Nella  mia  immaginazione  non 
vedevo  più  altro  se  non  bambini  che  si 
disperavano  dentro  le  tenebre  notturne, 
che  incollerivano  chi  sa  contro  qual  loro 
nemico,  che  si  sforzavano  di  esprimere  chi 
sa  quali  lacerazioni  della  loro  vita  d'un 
giorno.  E  a  un  tratto  tutto  si  estingueva 
nel  silenzio  notturno.  Mi  ero  accorto  che  le 
voci  dei  bambini  non  erano  sempre  le  stesse. 
Certe  volte  mi  pareva  di  sentire  improv- 
visamente una  voce  che  non  dovevo  aver 
mai  sentita  prima.  Non  era  il  primo  pianto 
del  neonato?  Certe  volte,  quando  il  silen- 
zio notturno  era  più  profondo,  stavo  lun- 
gamente sospeso  e  attento  per  afferrare  quel 
primo  pianto,  E  non  di  rado  mi  accadeva 
di  potere  esser  certo  che  udivo  il  primo  va- 
gito d'un  neonato.  Intorno   a   me   era   si- 
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lenzio;  era  lo  stesso  che  se  tutto  l'uni- 
verso fosse  nel  più  assoluto  silenzio.  Sol- 
tanto la  mia  orecchia  era  viva  e  la  pupilla 
della  mia  immaginazione.  Era  lo  stesso  che 
io  solo  fra  tutti  i  viventi  dovessi  esser  te- 
stimone d'un  gran  prodigio,  pronto  a  com- 
piersi d'attimo  in  attimo.  Aspettavo  la  na- 
scita, la  nascita  d'un  essere  :  ogni  altra  idea 
scompariva.  All'improvviso  udivo  quello  che 
non  avevo  udito  mai:  il  nuovo  piantorom- 
peva  il  silenzio  notturno;  il  nuovo  essere 
era  balzato  nella  vita  ;  il  nuovo  essere  era 
balzato  dalla  notte  nella  notte. 

Dovei  convincermi  che  i  semplici  vagiti 
notturni  avevano  preso  nel  mio  spirito  un 
significato  straordinario  e  ciò  che  prima 
mi  era  parso  un  fastidio  e  un  tormento  da 
fuggire  ora  aveva  su  me  una  seduzione  in- 
vincibile. Quei  vagiti  mi  avevan  date  due 
immagini  grandiose  e  terribili  come  nes- 
sun'altra  cosa  mai  :  quella  della  prima  ap- 
parizione della  vita  e  quella  della  dispera- 
zione umana.  E  anche  della  morte.  Quando 
tacevano  a  un  tratto,  pensavo  :  quei  bam- 
bini son  già  morti?  Ne  mai  la  culla   e   la 
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tomba  mi  erano  apparse  cosi  vicine.  Qual- 
cuno aveva  trafugati  quei  bambini  dalla 
culla  alla  tomba  rapidamente.  Che  voleva 
dire  se  interrompevano  e  guastavano  l'o- 
pera mia?  Io  non  avevo  mai  concepito  nulla 
di  più  grandioso  e  di  più  terribile. 

Ma  la  superstizione  può  molto  su  coloro 
che  sono  assuefatti  a  concepire  una  quan- 
tità di  cose  oltre  i  confini  limitati  della 
realtà.  In  quel  tempo  si  risvegliò  dentro  di 
me  l'istinto  della  paternità.  Sentivo  dentro 
di  me  un  gran  vuoto  e  in  fondo  a  quel 
vuoto  un  rimorso.  Per  l'arte  avevo  trasgre- 
dito di  pormi  in  regola  con  la  natura?  Ora 
invece  riconoscevo  che  le  sorti  della  mia 
arte  erano  strettamente  collegate  con  l'ob- 
bedire, 0  non  obbedire  al  nuovo  ammoni- 
mento della  mia  coscienza.  Non  obbedendo, 
non  avrei  potuto  scriver  più  nemmeno  una 
sillaba  ;  obbedendo,  chi  sa  quali  nuove 
meravigliose  bellezze  dell'opera  mia!  Do- 
vevo dunque  fare  quello  che  avevano  fatto 
gli  altri,  prender  moglie,  metter  su  casa, 
tirarmi  addosso  cure  e  fastidii  d'ogni  ge- 
nere? Si  voleva  questo  da  me?  Ero  molto 
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titubante  ;  ma  intanto  il  mio  lavoro  restava 
lì  e  alla  vista  della  penna  e  del  calamaio 
provavo  una  specie  di  superstiziosa  paura. 
Una  mattina  mi  aggiravo  intorno  al  ca- 
samento che  sapete.  In  tutta  la  notte  non 
avevo  chiuso  occhio,  perchè  i  vagiti  ora 
non  solo  mi  distraevano  dal  lavoro,  ma 
anche  m'impedivano  di  dormire.  Su  la  porta 
del  casamento  vidi  un  vecchio  portiere  che 
se  ne  stava  seduto  con  le  mani  penzoloni  tra 
le  gambe  e  gli  sguardi  occupati  intorno  alle 
proprie  scarpe.  Dominando  la  mia  agitazione, 
come  se  si  trattasse  di  tentare  un'impresa 
grave,  me  gli  avvicinai  e  gli  chiesi: 

—  Questa  casa  è  propriamente?... 

—  La  Maternità... 

—  Nasce  ogni  notte  qualche  bambino?... 

—  Ben  inteso...  dal  più  al  meno...  finche 
non  se  ne  perda  la  razza... 

L'accento  del  vecchio  era  tra  il  canzo- 
natorio e  l'annoiato  ;  e  non  levò  affatto  gli 
occhi  dalle  proprie  scarpe.  Certo  mi  pren- 
deva per   un    perditempo.    Ma   continuai  : 

—  Sapreste  dirmi  quanti  ne  son  nati 
stanotte?  A  chi  appartengono? 
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Levò  gli  occhi,  mi  sbirciò,  colpito  dalla 
mia  domanda  ingenuamente  lormulata  corno 
l'interrogazione  d'un  giudice,  si  tolse  il 
berretto,  si  mise  a  grattarsi  la  fronte,  sba- 
digliò e  dopo  aver  fatto  tutto  il  suo  comodo 
mi  rispose: 

—  Gocciole  che  cascano  nel  mare  ! 

—  Gocciole  che  cascano  nel  mare?... 

Ma  il  vecchio  era  ripiombato  nella  con- 
templazione delle  proprie  scarpe.  Doveva 
essere  un  filosofo  e  forse  l'avevo  sorpreso 
a  trarre  da  quelle  sue  povere  scarpe  chi 
sa  quali  profonde  deduzioni  intorno  alle  mi- 
serie delFesistenza.  Perciò,  non  ostante  il 
suo  contegno,  m'ispirava  molta  benevolenza 
e  molta  fiducia;  tanto  che  avrei  voluto  con- 
fessargli che  avevo  un  motivo  serio  per  ri- 
volgergli quelle  domande  :  ma  pensai  che 
potevo  farlo  un'altra  volta. 

Per  varie  notti  stetti  ad  ascoltare  quando 
le  nuove  gocce  cascavano  nel  mare.  Avrei 
voluto  che  per  una  notte  una  sola  goccia 
cascasse  e  precisarne  l'attimo.  Venne  la 
notte  propizia:  un  gran  silenzio;  il  vagito 
nuovo:  la  goccia  era  cascata  nel  mare,   il 
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nuovo  essere  era  balzato  nella  vita.  E  non 
udii  altro  per  tutta  quella   notte   straordi- 
nariamente agitata. 
La  mattina  tornai  dal  mio  vecchio   e  gli 


—  Ti  darò  una  buona  mancia,  se  mi  dai 
notizie  intorno  al  bambino,  all'unico  bam- 
bino che  è  nato  stanotte! 

Non  mi  lasciò  finire.  Sparve  su  per  una 
scala.  Ma  io  non  potevo  muovermi  di  li. 
Ero  sconvolto  come  sotto  la  minaccia  d'una 
catastrofe.  Dopo  un  certo  tempo  il  vecchio 
tornò  e  mi  disse: 

—  Se  vuole  adottarlo,  quel  marmocchio, 
s'immagini,  la  madre  farebbe  Gesù  con 
quattro  mani.  È  una  popolana  e  si  è  e- 
spressa  proprio  così. 

Il  vecchio  parlava  con  una  specie  di  col- 
lera sorda  che  mi  faceva  pensare  ai  vagiti 
notturni,  come  se  nella  vita,  dai  bambini 
ai  vecchi,  altro  non  ci  fosse  se  non  un  ter- 
ribile furore  da  reprimere. 

Sicché  pel  momento  gli  detti  più  denaro 
che  potei  e  fuggii   via. 

Ma  pochi  giorni  dopo  adottavo  la   crea- 
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tura  ignota.  Tesi  la  mano  attraverso  la  notte 
per  accogliere  nel  cavo  la  gocciola  che  ca- 
scava sul  mare. 

Per  farla  breve,  affidai  ad  allevare  il  bam- 
bino a  certi  buoni  campagnuoli  di  mia  co- 
noscenza. Il  mio  amore  per  lui  era  grande, 
com'era  grande  la  mia  felicità  e  la  mia 
nuova  operosità.  Ora  mi  accorgevo  che  per 
l'innanzi  la  mia  vita  e  l'opera  mia  erano 
state  aride  e  mi  pareva  di  avere  finalmente 
scoperti  nel  mio  cuore  e  nel  mio  intelletto 
tesori  inesauribili  da  spargere  a  piene  mani 
per  l'universo.  Nuove  forze  umane  scote- 
vano  il  mio  spirito  come  i  venti  primave- 
rili scuotono  una  selva,  e  l'opera  mia  ger- 
mogliava tutta  quanta  di  nuovi  germogli. 
Era  veramente  la  primavera  con  le  sue 
acque  fecondanti,  con  i  suoi  venti  diffondi- 
tori dei  semi  vitali,  con  le  sue  innumere- 
voli energie  risvegliatrici  e  creatrici.  Ora 
di  notte  i  vagiti  de'  neonati  accompagna- 
vano ed  elevavano  la  mia  ispirazione  con 
voci  di  benedizione,  perchè  una  volta  ne 
avevo  raccolto  uno  con  animo  paterno.  Non 
ero  io  il  vero  padre?  Io  avevo  protese   le 


mani  a  ricevere  il  figliuolo  mio  nell'attimo 
che  balzava  dalla  notte  nella  notte.  Senza 
saper  niente  di  lui  che  ancora  non  era  nato, 
m'ero  sentito  chiamare  verso  la  sua  nascita 
e  avevo  atteso  a  lungo.  Avevo  atteso  col 
mio  amore  paterno.  Non  generato  da  me 
con  atto  di  piacere,  era  figliuolo  della  mia 
volontà  e  la  mia  paternità  volontaria  doveva 
esser  superiore  a  quella  semplicemente  na- 
turale. 

Il  mio  figliuolo  rimase  in  campagna  fino 
a  che  non  fu  grandicello.  Allora  lo  volli  cou 
me,  perchè  me  lu  volevo  educare  e  istruire 
da  me.  Prima  che  egli  giungesse,  avevo  la- 
sciate le  due  stanze  in  faccia  alla  Maternità 
e  avevo  preso  in  affitto  una  villetta  fuori 
di  porta  con  un  giardino  e  un  podere.  Cosi 
Notturno  (  gli  avevo  messo  questo  nome 
per  i scherzo  e  gli  era  rimasto)  avrebbe 
avuto  sempre  press'  a  poco  la  stessa  li- 
bertà e  la  stessa  aria  buona  a  cui  si  era 
assuefatto.  Veramente  la  campagna  me  l'a- 
veva reso  selvaggio  e  scontroso  come  non 
potete  immaginare  ;  ma  pensavo  che  l'avrei 
presto  addomestichito  e  mi  piaceva.  —   Io 
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ne  farò  un  omino,  dicevo  tra  me  e  me,  asso- 
lutamente l'elice.  Già  lo  scopo  è  qui  :  farne 
un  omino  felice;  perchè  allora  per   neces- 
sità dovrà  anche  esser  buono,  bravo,  forte, 
hello  d'animo  e  di  corpo.  Io  non  debbo  pro- 
pormi di  farne  piuttosto  un  galantuomo,  0 
piuttosto    un'arca   di   scienza,    0   piuttosto 
questa  0  quella  cosa;   ma  debbo  semplice- 
mente propormi  di  farne  un  omino  felice  e 
tutto  il  resto  verrà  da  se.  —  Notturno  da 
cui  spesso  non  c'era  verso  di  tirare  una  pa- 
rola di  bocca,  mi  aveva  fatto  prendere  il 
vizio  di  parlare  tra  me  e  me.  —  E  non  ci 
sarà  bisogno  di  tante  regole.   Basterà  se- 
guire l'istinto  di  felicità  che  sento  d'aver 
io  dentro  di  me.  —  Per  allora  incominciai 
a  insegnargli  i  primi  elementi  del  sapere; 
ma  senza  affaticarlo.  Del  resto  Notturno  era 
tutt'altro  che  docile  e  obbediente  e  non  mi 
avrebbe  affatto  permesso  di  affaticarlo.  Stava 
men  che  poteva  in  casa  e  con  me  e  quasi 
sempre  per  il  podere.  Quel  piccolo  essere, 
nato  di  notte  e  che  io  chiamavo  Notturno, 
era  invece  una  creatura  fatta  per  vivere  al 
sole  sotto  il  cielo  aperto.  Qualche  volta  dalla 
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finestra  mi  mettevo  a  spiarlo  in  distanza, 
ai  confini  del  podere,  perchè  egli  non  amava 
i  dintorni  della  villa  e  fuggiva  sempre  ai 
confini  del  podere.  Lo  vedevo  correre,  sal- 
tare, arrampicarsi,  apparire  e  sparire  tra 
le  piante,  nel  folto  delle  messi,  nelle  fosse; 
lampeggiava!  Allora  afferravo  proprio  la 
sua  espressione  fìsica  caratteristica.  Era  lo 
slancio  del  felino,  lo  scatto,  il  balzo.  La  sua 
indole  mi  si  rivelava  soltanto  cosi,  a  di- 
stanza, nel  silenzio  e  nella  libertà  de'  campi 
aperti.  Vedevo  agii'e  secondo  la  sua  natura 
il  piccolo  essere  muto  e  straordinariamente 
vivo.  La  sua  vivacità  era  tanta  che  mi  pa- 
reva un'ebrezza.  Egli  senza  dubbio  si  ine- 
briava di  sole,  0  di  qualche  cosa  che  non 
sapevo.  Me  lo  raffiguravo  sempre  come  una 
specie  di  barbaro,  0  di  belva  balzante  per 
la  prima  volta  in  terra  di  conquista.   Era 
proprio  bello?  Non  so.  Bello  e  brutto  son 
due  modi  d'intenderci  e  io  non  saprei  farvi 
intendere  come  fosse  Notturno.  So  che  aveva 
una  chioma   nera,  forte  e  ricciuta  e  due 
occhi    ove   vedevo   sempre   due   punte    di 
saette  pronte  a  scoccare. 
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Passarono  due  o  tre  anni  e  Notturno  si 
fece  un  piccolo  gigante.  É  superfluo  ripetervi 
che  divenne  sempre  più  il  cuore  del  mio 
cuore,  la  vita  della  mia  vita.  Purtroppo, 
quando  stava  innanzi  a  me,  quando  volevo 
accarezzarlo,  ravviargli  le  vesti,  insegnargli 
a  leggere  e  scrivere,  fargli  un  pò  di  morale, 
mi  guardava  sempre  in  un  modo  così  strano 
tra  irrisorio  e  ostile  (mi  guardava  sempre 
le  mani  e  la  faccia),  che  temevo  di  sentirmi 
addosso  da  un  momento  all'altro  due  artigli: 
oppure  che  scoccasse  contro  di  me  quelle 
due  saette  de'  suoi  occhi.  Purtroppo  me  lo 
raffiguravo  come  un  piccolo  nemico  che  non 
si  fosse  ancora  riconciliato  con  me,  che 
non  si  volesse  a  nessun  costo  riconciliare. 
Purtroppo  gli  leggevo  tra  ciglio  e  ciglio  T in- 
terrogazione: —  Ma  chi  sei  tu  ?  —  Purtroppo, 
quando  gl'insegnavo  a  leggere  e  scrivere, 
capivo  che  dentro  di  sé  mi  accusava  di  ru- 
rubargli  il  suo  tempo  ;  e  quando  gli  facevo 
la  morale,  mai  un  suo  gesto,  mai  una  sola 
sillaba  mi  rivelavano  se  fra  la  morale  e  lui 
ci  fosse,  0  almeno  ci  potesse  essere  in  av- 
venire  qualche   rapporto.    Ma  che  voleva 


dire?  Allora  avevo  la  speranza  di  conqui- 
starmi 0  presto  0  tardi  il  mio  figliuolo. 
Dovevo  essere  padre  veramente  per  la  forza 
della  mia  volontà.  La  mia  volontà  doveva 
fare  il  miracolo.  Contro  di  me  Notturno 
senza  dubbio  era  armato  di  tutti  gl'istinti 
oscuri  della  sua  origine  oscura.  Col  tempo 
sarebbero  stati  vinti.  E  poi,  forse  per  sup- 
plire al  difetto  del  sangue,  avevo  voluto 
esser  troppo  ed  ero  riuscito  poco  padre. 
O  almeno  avevo  esercitata  la  paternità 
senza  naturalezza,  quasi  timidamente  e 
umilmente,  ricordandomi  che  la  mia  pater- 
nità era  incominciata  soltanto  con  l'aspet- 
tare un  vagito  notturno.  Invece  dovevo  af- 
fermare energicamente  la  mia  paternità 
assoluta  innanzi  a  me  stesso,  al  figliuol  mio, 
innanzi  alla  vita. 

E  questa  affermazione  io  la  sostenni  per 
un  anno  intero.  Notturno  era  nel  suo  dodi- 
cesimo anno.  Senza  che  egli  potesse  accor- 
gersene, lottai  con  lui  e  per  lui  giorno 
per  giorno,  ora  per  ora,  vigile  senza  im- 
portunare. Seppi  essere  severo,  autorevole, 
inflessibile  senza  asprezze,  affettuoso  senza 
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sdolcinature.  Seppi  concentrare  nei  miei 
occhi  e  nella  mia  voce  tanto  fuoco  di  spirito 
paterno  da  infiammare  al  fìgliuol  mio  tutti 
gl'istinti  filiali  nel  sangue  che  non  gli  avevo 
dato. 

Fu  durante  questo  tempo,  durante  questa 
passione  di  paternità  che  mi  divorava,  fu 
durante  questo  continuo  sforzo  di  espri- 
mere da  me  le  energie  più  umane,  che  il 
figliuolo  mio  e  l'opera  mia  si  congiunge- 
vano nella  profondità  del  mio  essere.  Io 
creavo  la  mia  opera,  creavo  l'avvenire  del 
mio  figliuolo  (qual  nome  e  qual  ricchezza 
gli  dovevo  lasciare!)  e  creavo  la  sua  co- 
scienza filiale.  Lavorai,  lavorai  con  una 
furia  d'intelletto  e  di  sentimento  quale  ra- 
ramente debbono  avere  avuta  altri  uomini. 
Quando  la  notte  nella  camera  accanto  udivo 
il  respiro  di  Notturno  addormentato,  ed  io 
scrivevo,  innanzi  alle  pupille  del  mio  spi- 
rito si  aprivano  proprio  tutti  gli  abissi  della 
natura.  Io  penetravo  nell'ignoto  degli  uomini 
e  delle  cose,  scoprivo  le  leggi  che  regolano 
il  mondo  senza  mutamento,  vedevo  le  vene 
che  circolano  per  l'essere  universale  come 


—  345  — 

quelle  che  circolano  per  i  corpi  degli  ani- 
mali, mi  si  rivelavano  le  immagini  sacre  del- 
l'umanità primordiale,  scorrevano  sotto  la 
mia  penna  le  parole  semplici  e  potenti  delle 
verità  elementari.  Certe  volte  mi  pareva  di 
osssere  come  uno  spirito  aereo  librato  tra 
un  mare  e  un  cielo  in  tempesta  ;  e  nello 
sconvolgimento  delle  onde  vedevo  gli  abissi 
del  mare  e  nei  lampi  che  squarciavano  le 
nubi  vedevo  gli  abissi  del  cielo.  E  allora 
mi  portavo  in  camera  di  Notturno  in  punta 
di  piedi  e  lo  guardavo  dormire;  eppoi  sopra 
la  fronte  proprio  nel  punto  dove  mi  pareva 
di  leggere  l'interrogazione:  —  Ma  chi  sei 
tu  ì  —  gli  mettevo  un  bacio  per  risposta, 
discostando  un  po'  i  riccioli  neri.  E  i  più 
smisurati  orgogli  dell'uomo  gonfiavano  il 
mio  petto. 

Cosi  le  pagine  si  accumulavano  su  le  pa- 
gine. In  un  anno  condussi  l'opera  mia  più 
che  a  metà. 

E  Notturno  a  poco  a  poco  si  apriva,  il 
mariuolo  !  Avevo  dato  un  terribile  colpo  agli 
istinti  tenebrosi  della  sua  origine.  Negli 
occhi,   è  vero,   aveva   sempre  quelle  due 
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punte  di  saette  pronte  a  scoccare  ;  ma  la 
sua  irrisione  ostile  s'era  convertita  in  una 
insolenza  burlesca.  Senza  dubbio  ero  per 
lui  un  oggetto  alquanto  comico,  ma  non  più 
repulsivo.  —  Grosso  mattacchione,  voi  dun- 
que che  veniamo  a  patti  ?  —  mi  pareva  di 
leggergli  nel  segno  interrogativo  tra  ciglio 
e  ciglio.  E  infatti  il  piccolo  nemico  già  aiz- 
zato contro  di  me  chi  sa  da  quali  sospetti 
e  rancori  originarli  accennava  a  capitolare, 
a  proporre  una  buona  volta  la  riconcilia- 
zione. Mi  gironzolava  intorno  nel  salotto 
da  studio,  toccava  qualche  oggetto,  qualche 
libro,  qualche  giornale,  mi  guardava  scri- 
vere silenzioso,  ma  meno  muto;  pareva 
insomma  che  cercasse  un  pretesto  per  ve- 
nire a  patti. 

Io  lo  lasciavo  fare  (non  lo  baciavo  più, 
pranzavo  molte  volte  solo,  permettendo  alla 
piccola  bestia  di  nutrirsi  come,  quando,  dove 
volesse),  senza  sforzare  affatto  i  suoi  nuovi 
sentimenti.  Lo  avvicinava  a  me  soltanto 
la  curiosità  per  ora,  o  già  incominciava  ad 
amarmi?  Qualche  volta,  mentre  scrivevo, 
lo  sentivo  entrare  nel  salotto  quatto  quatto, 
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mettersi  in  un  angolo  e  sentivo  che  i  suoi 
occhi  si  occupavano  di  me  e  del  mio  lavoro . 
Io  facevo  le  viste  di  non  accorgermene. 
Quando  poi  alzavo  il  capo,  lo  vedevo  re- 
stare un  attimo  in  quella  sua  movenza  fe- 
lina di  slancio,  scoccare  le  due  saette  dagli 
occhi,  balenare  e  fuggir  via.  .Lo  attirava  il 
mio  lavoro?  Incominciai  a  notare  che  egli 
proprio  doveva  occuparsene  anche  durante 
le  mie  assenze,  perchè  più  d'una  volta  di 
ritorno  dalla  città  mi  colpi  una  certa  con- 
fusione sul  mio  tavolino  da  studio.  I  libri, 
le  carte  non  erano  precisamente  al  loro 
posto,  alcune  pagine  dell'opera  dovevano 
esser  passate  a  una  a  una  per  altre  mani. 
Insomma  mi  accertai  che  Notturno  si  aggi- 
rava intorno  all'opera  mia.  Perchè  ?  Infatti 
un  giorno,  entrando  nel  salotto,  lo  colsi  a 
frugacchiare  fra'  miei  scritti.  Lo  sgridai  se- 
veramente. 

Quel  che  ne  seguì  fu  cosi  strano,  cosi 
inaspettato  che  tutte  le  mie  conclusioni 
sull'animo  di  quel  ragazzo  ne  furono  scom- 
pigliate e  tornai  a  non  capir  più  nulla. 
Scoppiò  —   per  la  prima  volta  !   —  in  un 
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pianto  così  convulso  che  ne  fui  spaventato. 
Volli  calmarlo,  mi  guizza')  via  di  mano;  per 
alcuni  giorni  fu  la  belva  stanata  e  inseguita 
per  la  foresta.  Quali  tenebrosi  rapporti  pas- 
savano tra  Notturno  e  l'opera  di  suo  padre  ? 

Forse  era  semplicemente  un  filosofo  che 
considerava  affatto  inutile  il  mio  lavoro  e, 
per  un  concetto  di  giustizia  molto  rispet- 
tabile, non  voleva  essere  redarguito  per 
una  cosa  da  nulla?  Volli  vederci  chiaro,  ve- 
dere un  po'  qual  concetto  Notturno  si  fosse 
fatto  del  mio  lavoro;  quale  strano  senti- 
mento gr ispirasse.  Assolutamente  non  po- 
teva aver  pianto  per  la  mia  sgridata,  per- 
chè di  più  gravi  ne  aveva  ricevute  e  il 
pianto  era  una  cosa  nuova  prodotta  da  un 
motivo  nuovo.  Quale?  Non  poteva  esser  la 
luce  anche  per  me?  Come  avevo  esercitato, 
come  avevo  sopratutto  riunite  le  due  sole 
attività  della  mia  vita,  la  paternità  e  Tarte  ? 

Seppi  riafiforarlo.  Lo  feci  studiare  di  più, 
avviandolo  anche  per  nuove  materie.  Era 
più  docile  0  più  intelligente.  Capivo  meglio 
che  in  realtà  avevo  a  che  fare  con  un  filo- 
sofo selvaggio  che  considerava  affatto  inu- 
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tile  il  mio  insegnamento  ;  ma  ora  mi  accorsi 
che  il  filosofo  selvaggio  si  era  deciso  a  met- 
tere in  mostra,  quasi  a  ostentare  la  propria 
intelligenza,  però  con  certo  dispetto.  Questo 
dispetto  fu  uno  spiraglio  nel  suo  animo. 
Notai  che  qualche  cosa  s'era  approfondito 
dentro  di  lui,  qualche  cosa  si  moveva  più 
oscuratamente,  ma  più  vivamente  dentro 
di  lui.  Si  moveva  ancora  contro  di  me? 
Notturno  aveva  un'aria  non  più  irrisoria, 
ne  burlesca,  ne  ostile,  ne  insolente  ;  ma 
soltanto  di  persona  guardinga.  I  suoi  occhi 
saettanti,  più  néri  ora,  più  interiori  e  più 
tenaci  nel  fissare,  mi  facevano  pensare  a 
un  armato  in  difesa,  non  a  un  nemico  che 
assalta.  0  meglio,  il  nemico  aveva  riaperte 
le  ostilità,  ma  perchè  gli  era  stata  fatta 
ingiuria.  In  altre  parole  scorgevo  su  la 
faccia  di  Notturno  un  rimprovero  contro 
di  me. 

Feci  l'esperimento.  Un  giorno,  mentre 
gli  davo  lezione,  gli  misi  sotto  gli  occhi  una 
mia  pagina  perchè  leggesse.  Mi  fissò  e  su- 
bito, come  un  liquido  che  ridonda  dal  vaso, 
come  una  fiamma  che  erompe  dal  combu- 


stibile,  rodio,  il  terribile  odio  infantile,  ir- 
ragionevole e  inestinguibile,  gli  usci  dagli 
occhi,  dalle  labbra,  da  tutta  la  persona. 

Il  suo  cuore  selvaggio  era  dunque  geloso 
dell'opera  mia?  La  creatura  ignota  adottata 
per  mia  creatura  fino  dal  suo  primo  vagito 
avrebbe  dunque  voluto  abolire  il  lavoro  del- 
l'intera mia  esistenza  da  lei  stessa  rifecon- 
dato, per  lei  stessa  continuato,  con  lei  stessa 
congiunto  ? 

Venne  il  terribile  male  che  ridusse  Not- 
turno in  fin  di  morte;    ritornò  la  terribile 
salute  in  cui  si  svilupparono  e  si  sfrena- 
rono tutti  i  suoi  istinti  tenebrosi.  Ora  per 
il  podere  era  proprio  la  belva  scatenata. 
Manifestò  la  manìa  di  guastare,  di  distrug- 
gere e  di  uccidere.  Il  suo  spasso  era  di  dar 
fuoco  a  quanto  poteva  dar  fuoco  nei  campi 
«  di  uccidere  le  bestiole  innocenti.  Un  giorno 
di  estate  dovei  rattenerlo  che  non  desse 
fuoco  a  un  campo  di  messe  pronta  per  la 
mietitura.  Come  a  tutte  le  nature  nate  per 
distruggere  gli  piacevano  i  più  formidabili 
istrumenti  di  distruzione  :  il  fuoco  e  il  ferro. 
Nel  salotto  e  in  altre   stanze  avevo  certe 
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vecchie  armi,  certi  vecchi  stili.   M'accorsi 
che  me  li  involava  e  li  adoprava  per  in- 
filzare tutti  i  poveri  animali  che  cadevano 
sotto  le  sue  mani.  Che  essere  sanguinario 
avevo  introdotto   nella  mia  vita  pacifica? 
Quali  ferocie  di  sangui  ignoti  si  rivelavano 
in  lui?  Quali  germi  malefici  erano  stati  de- 
posti in  lui  dalla  nascita  oscura?   Qual  pa- 
dre e  quali   parenti  resuscitavano  in   lui? 
Provai  la  paura  dell'ignoto.  Io,  che  da  tanti 
anni  esercitavo  tutte  le  mie  attività  a  sco- 
prire l'ignoto,  ebbi  paura  dell'ignoto  chiuso 
nell'involucro  corporeo  di  un  ragazzo.  Era 
quello  il   figliuolo   mio?   Erano   quelli   gli 
occhi  del  figliuolo  mio?  Poteva  essere  quel 
ragazzo  forte  e  crudele  il  figliuolo  mio?  Io 
ero  un  uomo  piccolo  e  gramo   ed  egli  era 
già  un   piccolo   gigante.    Provai  la  paura 
dell'ignoto.   Provai  strane  paure  che  non 
avrei  mai  immaginate.  Mi  si  popolava  la 
fantasia  d'uomini  biechi,  d'uomini  sanguigni 
e  lividi,  che  si  aggiravano  pei  trivii  'della 
città  nelle  ore  notturne,  d'uomini  che  uc- 
cidevano ed  erano  uccisi;   mi  si  popolava 
la  fantasia  di  donne  torve  e  rauche,  di  tutte 
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le  sozzure,  di  tutti  gli  orrori,  di  tutte  le 
cose  più  innominabili.  Provai  la  paura  del- 
l'ignoto. 

Disgraziato  che  mi  ostinai  nel  volerla  vin- 
cere, nel  volere  ancora  esser  padre! 

Rinchiusi  Notturno,  me  lo  legai  quasi  a 
cintola.  Me  lo  tenni  accanto,  come  un  pic- 
colo cane  incatenato  ai  piedi  del  mio  tavo- 
lino. Nascosi  tutte  le  armi,  tenni  lontano 
dai  suoi  occhi  il  ferro  e  la  fiamma,  gl'istru- 
menti  che  aveva  appreso  a  trattare  chi  sa 
dove,  chi  sa  contro  chi,  prima  di  nascere. 
Egli  mordeva  la  catena;  ma  stava  zitto.  Gli 
occhi  gli  bruciavano,  ferivano  come  punte 
di» stile;  ma  stava  zitto.  Per  settimane  e 
settimane,  disperatamente,  faccia  a  faccia, 
con  le  parole  e  con  Tintenzione  gli  ripetei: 
—  Tu  devi  studiare  !  tu  devi  essere  buono, 
capisci  !  tu  devi  diventare  un  galantuomo  ! 
tu  devi  volermi  bene,  capisci  !  Io  sono  tuo 
padre,  capisci,  capisci,  capisci  !  E  lo  dicevo 
anche  a  me  stesso  con  una  specie  di  esal- 
tazione frenetica,  con  una  specie  di  furore: 
sono  suo  padre  !  sono  suo  padre  !  sono  suo 
padre  !  —  tutte  le  volte  che  l'ignoto  chiuso 
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in  quel  ragazzo  mi  metteva  paura;  tutte  le 
volte  che  nell'ombra  del  salotto  vedevo  ap- 
parire intorno  a  lui  una  turba  d'esseri  osceni. 
Sono  suo  padre  !  E  debbo  annodare  insieme 
tutte  le  fila  della  mia  esistenza  e  della  sua  ! 
La  mia  paternità  dev'essere  come  una  rete 
per  prendere  la  piccola  belva  che  morde  e 
grama  !  —  Me  lo  tenevo  accanto  nel  mio  sa- 
lotto, mentre  lavoravo.  Volevo  che  vedesse, 
che  comprendesse  che  io  lavoravo.  Ed  egli 
doveva  studiare.  Non  so  se  studiasse;  so 
che  sempre  mi  ripeteva  la  lezione  magni- 
ficamente con  un  certo  cipiglio,  come  se  mi 
dicesse:  —  Prendi,  ti  rendo  più  di  quel  che 
m'hai  dato.  —  E  questo  in  parte  non  mi 
dispiaceva.  Io  lo  nutrivo.  Doveva  sempre 
prendere  il  cibo  con  me.  Per  lui  quasi  mi 
astenevo  dalle  carni.  Ci  nutrivamo  di  vege- 
tali. Io  lo  mettevo  in  letto^  io  andava  a  sve- 
gliarlo la  mattina.  Lo  conducevo  a  passeg- 
giare con  me  per  la  campagna  e  gli  dicevo  : 
—  Guarda!  Guarda  !  —  E  gli  additavo  e  spie- 
gavo le  cose  belle,  buone  della  natura.  Gli  fa- 
cevo comprendere  che  egli  doveva  essere  una 
cosa  buona  tra  le  buone  cose  della  natura. 
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Ma  sopra  tutto  volevo  che  amasse  me,  che  mi 
conoscesse,  che  mi  stimasse.  Ricordandomi 
dei  sentimenti  che  un  giorno  doveva  aver 
provati  per  il  mio  lavoro,  volevo  ispirargliene 
altri  buoni  e  giusti.  Mentre  scrivevo,  qualche 
volta  alzavo  lo  sguardo  per  sorprendere  la 
faccia  di  Notturno  e  spesso  lo  sorprendevo 
con  gli  occhi  terribilmente  aperti  verso  di  me. 
Un  giorno  gli  dissi  air  improvviso: 

—  Lavoro  per  te. 

—  Che  fai! 

Mi  sentii  dimandare  e  mi  balzò  il  cuore 
dalla  gioia  come  se  in  quell'attimo  Notturno 
si  affezionasse  all'opera  mia. 

Allora  gli  dissi  dell'opera  mia  quel  tanto 
che  poteva  capirne  un  cervello  di  ragazzo. 
Gli  ripetei  anche  chiaramente  che  tutto  tutto 
facevo  per  lui.  Mi  scrutò  profondamente  e 

mi  disse: 

—  Non  mi  tener  più  qui.  Lasciami  andar 

fuori. 

—  No!  devi  studiare. 

—  Mi  tieni  qui  a  vedere  quel  che  fai? 
Mi  sentii  freddo  sin  nel  midollo  delle  ossa. 

Quel  ragazzo  aveva  gettato  uno  sguardo  prò- 
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fondo  nello  spirito  di  suo  padre  e  vi  aveva 
letto  quello  che  suo  padre  stesso  non  aveva 
saputo  leggervi?  La  mia  paternità  ave\a 
avuto  bisogno^  di  fare  assistere  il  figliuolo  a 
quanto  faceva  per  lui  ?  Per  affermarsi  aveva 
avuto  bisogno  di  ostentarsi  ?  Disgraziato  me, 
che  compresi  troppo  tardi  quali  tenebrosi 
legami  avevo  stretto  incautamente  tra  Not- 
turno e  l'opera  mia!  Egli  doveva  sentirsi 
schiavo  d'una  mia  idea  fìssa  ingiusta  e  tiran- 
nica (l'ostinazione  nel  vincere  gl'istinti 
oscuri  della  sua  origine)  e  quell'idea  dentro 
di  lui  si  confondeva  con  l'opera  mia. 

Il  giorno  dopo  (avevo  incominciato  a  ri- 
dargli un  po'  di  libertà)  sul  tavolino  da 
studio  trovai  alcune  pagine  infilzate  con  uno 
stile.  Mi  sentii  quello  stile  in  mezzo  al  petto. 
Egli  dunque  mi  involava  ancora  le  armi? 
Riprovai  la  paura  dell'ignoto,  un  terrore 
come  di  esseri  osceni  e  micidiali  che  mi 
fossero  penetrati  in  casa,  di  esseri  che  ado- 
pravano  il  ferro  e  il  fuoco  per  distruggere. 
E  mentre  costernato  guardavo  le  pagine 
traforate,  mi  sentii  colpire  in  pieno  petto 
da  una  sghignazzata.  Mi  volsi.   Notturno 
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balenò  su  la  porta,  volli  inseguirlo,  s'involò. 
Balla  piazza  e  dai  trivii  era  salita  quella 
sghignazzata  sull'opera  nobilissima  della  mia 
esistenza»  Decisi  di  allontanare  da  me  Not- 
turno. 

Ma  poco  dopo  dalla  finestra  lo  vidi  in 
fondo  al  podere,   tra  cumuli  di  fieno  che 
bruciava  e  fumava,   saltare  freneticamente 
come  se  fosse  in  possesso  d'una  furia,  man- 
dando riflessi   metallici   dal  pugno  levato 
contro  il  sole,  come  se  celebrasse  una  ce-  * 
rimonia  ferale  col  fuoco  e  col  ferro.  Non 
mi  tenni  più.  Corsi,   l'agguantai,   gli  tolsi 
lo  stile,  alzai  la  mano  per  batterlo.  Ma  egli 
si  svincolò,  schizzò  via,   s'accosciò  in  di- 
stanza al  tronco  di  un  frutto  come  una  belva 
che  sta  per  slanciarsi.  E  dagli  occhi,   dai 
suoi  occhi  tremanti  e  fìssi,  si  mise  a  saet-  * 
tarmi  tutte  le  collere,   tutti  gli  odii,   tutti 
gli  scherni,  tutte  le  espressioni  più  tetre 
già  intraviste  in  lui,  tutti  gli  istinti  più  mi- 
cidiali del  suo  sangue  ignoto.  Allora  gli  fui 
sopra  di  nuovo  e  per  la  prima  volta,  lo 
battei  furiosamente,  senza  vederci  più,  con 
tutte  le  povere  mie  forze.   Battei  la  crea- 


tura ignota,  la  creatura  sanguinaria,  la  crea- 
tura a  me  avversa,  la  bestia  che  non  avevo 
potuto  domare,  l'essere  maligno  che  aveva 
piantato  lo  stile  nell'opera  mia.  Battei  tutto 
uno  stuolo  di  esseri  osceni  e  micidiali.  Non 
un  grido,  non  una  lacrima  gli  tolsero  le  mie 
percosse.  Lo  trascinai  in  casa,  lo  chiusi  a 
chiave  nella  sua  camera  e  corsi  in  città  a 
far  pratiche  per  liberarmene  più  presto  che 
fosse  possibile. 

Al  ritorno  il  servitore  mi  corre  incontro 
piangendo. 

—  Signor  padrone!.,  signor  padrone  !... 
Ho  dovuto  aprirlo!...  si  gettava  dalla  fi- 
nestra!... Era  salito  sul  davanzale!... 

—  Che  è  stato? 

Le  gambe  mi  tremano...  Presso  la  porta 
della  villa  vedo  gente,  in  agitazione... 

—  Brucia!..  Brucia  !... 

Fu  un  colpo  di  fulmine  !  Mi  precipitai  su 
per  le  scale!  Il  fuoco  ora  nel  mio  salottino 
da  studio!  Il  tavolino  con  tutti  i  libri,  con 
tutte  le  carte  era  in  fiamtna!  L'opera  mia, 
tutta  l'opera  mia,  l'opera  della  intera  mia 
esistenza  era  distrutta  ! 
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Eppure  ebbi  il  coraggio  di  ricercarlo.  Non 
so  se  lo  avrei  ammazzato,  o  se  mi  sarei 
aggrappato  a  lui  come  a  unico  scoglio  nel 
naufragio  della  mia  esistenza. 

Ma  non  lo  trovai  in  alcun  luogo  ne  quel 
giorno,  ne  mai  più.  Era  fuggito  per  sempre. 
Dopo  quel  giorno  non  l'ho  visto  più.  Aveva 
distrutta  la  mia  opera  ed  era  fuggito  per 
sempre  ! 

E  io  dopo  quel  giorno  non  ho  fatto  più 
nulla.  Mi  son  trascinato  sino  alla  vecchiaia 
come  uno  che  non  ha  nulla  da  fare. 
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Bimbi  e  (Damme 


di   GIULIA  DAUDET 
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In  questo  nuovo  elegantissimo  volume  sono  riuniti  due  deli- 
cati gioielli  dell'odierna  letteratura  francese  poco  noti  in  Italia, 
dovuti  alla  penna  di  Giulia  Daudet,  che  è  stata  non  soltanto 
la  dolce  ed  affettuosa  compagna  dell'illustre  autore  di  Sapào, 
di  Naòaò  e  dei  /^ois  en  exil,  ma  anche  la  sua  valorosa  e  di- 
screta collaboratrice. 

Neirif)fai7zia  d'Uiia  Pati^ii^a  la  Daudet  ha  evocati  i 
suoi  ricordi  d'infanzia,  riuscendo  in  modo  mirabile  a  serbarne 
l'intensità»  l'adorabile  ingenuità  e  quella  particolare  freschezza 
che  posseggono  le  prime  impressioni  di  una  creatura  da  poco 
venuta  al  mondo. 

In  fliipbi  e  IyIaiT)fl7e,  le  cui  pagine  delicate  ogni  madre 
dovrebbe  leggere,  la  Daudet  descrive,  con  rara  penetrazione  e 
con  uno  stile  tutto  sfumature  e  tutto  fiorito  di  leggiadre  imagini, 
l'elementare  ed  inedita  vita  psicologica  del  bambino,  che  l'occhio 
della  madre  teneramente  s^ja  e  riesce  poco  per  volta  a  scovrire. 

YittoHo  Pica  ha  tradotto,  con  particolare  amore  e  con 
raffinata  perizia  stilistica,  i  due  squisiti  lavori  di  sottile  analisi 
psicologica  di  Giulia  Daudet  e  li  ha  fatti  precedere  da  un  mi- 
nuto ed  acuto  studio  critico  sulla  partecipazione  di  Essa  all'opera 
gloriosa  del  marito  e  su  tutta  l'opera  sua  personale,  così  interes- 
sante e  cosi  muliebremente  seducente,  di  prosatrice  e  di  poetessa. 
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